格格党

手机浏览器扫描二维码访问

记录之五（第1页）

记录之五

banner"

>

生物学家祁北30岁

老人们说，我出生在最坏的时代。

我在荒漠旁的小县城出生，在西北吹来的风里长大，草场在一年年退化，沙子落在草场里，花草长得格外挣扎。

我平时和老人们一起住，只有逢年过节才会见到父母。

他们工作的地方，我见过照片，爷爷奶奶说是偷偷拍的。

他们身后是戈壁滩，有梭梭草，有一排排快干死的白杨，还有深深的巷道。

我探过头去看照片，那些巷道上画着黄黑相间的标志，我后来在书上看到，是核辐射警告的意思。

六岁的时候，我要和爸爸妈妈和小伙伴道别，过完夏天，我要去城市里上小学了。

为什么我要离开这里？我很不解。

“城市里老师更好。”

他们回答。

那时候我不想离开这里，我要和朋友们一起玩，想和桃子，李二哥，铃铛一起抓兔子，我尤其佩服老方（那时候他七岁半），他抓蟋蟀真的一流。

过生日的时候我吹灭蜡烛，许愿不要离开这里。

于是我真的再没有离开过这里。

那大概是个被诅咒的愿望吧。

那年春天我得了肺炎，住进省城的医院里。

高烧加上感冒药，一天可以睡二十个钟头。

爷爷奶奶陪着，总是在哀声叹气。

后来有一天忽然所有人都特别紧张，迷迷糊糊我觉得有护士推走了我的床，换了一个房间。

我醒了，奶奶不在，我爷爷一个人哀声叹气。

我猜是因为我生病了。

可我没力气说话，躺在**，嘤嘤呜呜地喘气。

大概三四天后我的肺炎差不多好了，只咳嗽，精神头都回来了。

可爷爷还是叹气，而奶奶没有回来。

我想下地走路，我爷爷指着门口说：“你不好出这门。”

“奶奶呢？我找她——”

我说。

“哎呀……哎呀……她回村子报信了……哎哟……她什么都不懂哟……”

他哭起来，七十岁的老人坐在床边号啕大哭。

后来我听旁人说，我奶奶死了。

不止我奶奶，他们都死了。

死了？

村子里知道消息太晚，中午人又都在外头活动，一个活下来的都没有。

我六岁，那时候我不理解什么叫生什么叫死，只是知道，我再也见不到桃子、李二哥、铃铛和老方了。

我大致觉得，死亡是一件让人悲伤的事情吧——你看，一提起来，人们就都哭哭啼啼的。