格格党

手机浏览器扫描二维码访问

一生的故事（第6页）

他说，他对这项技术确实一窍不通，作为时间机器的乘客，这让他实在脸红。

我的问题刺伤了他的自尊心。

这项技术牵涉到太多复杂的理论、复杂的数学，难以理解的。

他见我没能真正理解他的话，又加了一句：

“其复杂性已经超过人类大脑的理解力。”

也就是说，并不是他一个人不懂，而是人类全体。

所有长着天然脑瓜的自然人。

60年前，二次世界大战中，美国在太平洋深处的某个小岛上修了临时机场。

岛上有原住民（我忘了他们属于哪个民族），还处于蒙昧时代。

自然了，美国大兵带来的20世纪的科技产品，尤其是那些小玩艺儿，像打火机啦，瓶装饮料啦，手电筒啦，让这些土人们眼花缭乱，更不用说那只能坐人的大鸟了。

二战结束，临时机场撤销，这个小岛暂时又被文明社会遗忘。

这些土人们呢？他们在酋长的带领下，每天排成两行守在废机场旁，虔诚地祈祷着，祈祷“白皮肤的神”

再次乘着“喷火的大鸟”

回来，赐给他们美味的饮食、能打出火的宝贝，等等。

无法让他们相信飞机不是神物，而是人（像他们一样的人）制造的。

飞机升空的原理太复杂，牵涉到太多的物理和数学，超出了土人脑瓜的理解范围。

不到三岁时你就知道父亲死了，但你不能理解死亡。

死亡太复杂，超出了你那个小脑瓜中已灌装的智慧。

我努力向你解释，用你所能理解的词语。

我说爸爸睡了，但是和我们不一样，我们呢是晚上睡觉早晨就醒，但他再也不会醒来了。

你问：爸爸为什么不会醒来，他太困吗？他在哪儿睡？他那儿分不分白天黑夜？这些问题让我难以招架。

等到你五岁时亲自经历了一次死亡，灵灵的死。

那时灵灵已经15岁，相当于古稀老人了。

它病了，不吃不喝，身体日渐衰弱。

我们请来了兽医，但兽医也无能为力。

那些天，灵灵基本不走出狗舍，你在外边唤它，它只是无力地抬起头，歉疚地看看小主人，又趴下去。

一天晚上，它突然出来了，摇摇晃晃走向我们。

你高兴地喊：灵灵病好了，灵灵病好了！

我也很高兴，在碟子里倒了牛奶。

灵灵只舔了两口，又过来在我俩的腿上蹭一会儿，摇摇晃晃地返回狗窝。

我想它第二天就会痊愈的。

第二天，太阳升起了，你到狗舍前喊灵灵，灵灵不应。

你说：妈妈，灵灵为啥不会醒？我过来，见灵灵姿态自然地趴在窝里，伸手摸摸，立时一道寒意顺着我的手臂神经电射入心房：它已经完全冰凉了，僵硬了，再也见不到今天的太阳了。

它昨天已经预知了死亡，挣扎着走出窝，是同主人告别的呀。

你从我表情中看到了答案，又不愿相信，胆怯地问我：妈妈，它是不是死了？再也不会醒了？我沉重地点点头。

心里很后悔没有把灵灵生的狗仔留下一两个。

灵灵其实很孤独的，终其一生，基本与自己的同类相隔绝。