格格党

手机浏览器扫描二维码访问

临 界（第3页）

血迹斑斑的年轻伤员们咬牙切齿地骂：“这些白吃饭的，饿死他们！

砸死他们！”

国家地震局的老张是爷爷的熟人。

白天，他们默默忍受着唐山人的咒骂，记录着各种宝贵的资料。

当时正值盛夏，废墟中的尸体很快就腐烂了，令人作呕的怪味儿在周围涌动，呕得人根本无法进餐。

他们用酒精把口罩浸湿，一言不发地工作着。

一天晚上，老张来找爷爷，声音嘶哑地说：“文老，咱们出去走走！”

爷爷跟他出去了。

月亮没出来，废墟埋在浓重的夜色中，除了帐篷里泻出来的灯光，唐山黑得像地狱。

老张一直低着头，磕磕绊绊地走着，等到远离帐篷，老张站住了，一句话没说，忽然号啕大哭，哭得撕心裂肺！

爷爷没劝他，陪着他默默流泪。

痛痛快快哭了一场后，老张问他：

“文老，地震真的不能预报吗？咱们真的无能为力吗？”

爷爷生气地说：“怎么不能！

没有人类认识不了的规律！”

爷爷那时的主业是石油物探，搞地震预测只是兼职。

他在石油物探方面已是一代宗师，桃李满天下，而且已年近古稀，没理由再转行。

但邢台地震尤其是唐山地震后，几十万冤魂的号哭一直在他耳边回响。

1978年，他正式递交了退休申请，从领导岗位上退下来，全身心投入地震预报的研究——但只能是私人性质的研究了。

多年后，一位伯伯曾叹息地告诉我，你爷爷为这个决定吃了大亏。

他那时虽然已68岁，但身体好，思路清晰，经验丰富，部里原打算让他再干几年的。

他这么一退，首先是经济上吃亏，因为那些年还没有到涨工资的高峰期，退休工资很低。

再者，过早从科学家的主流圈中退出来，还有很大的隐性损失，这一点就不必多言了。

我想伯伯说得对。

爷爷的晚年是相当困窘的，工资不高，又把大部分工资用于购买资料——他不是进行官方研究，资料费没处报销。

可以说，退休后他完全靠奶奶的工资养着。

在和爷爷奶奶共同生活的那几年里，我和姐姐都能触摸到家中的贫穷。

常常有国外的学生来看爷爷，他们大都衣着光鲜，唇红齿白，外貌比实际年龄要年轻20岁。

他们惊讶地打量着爷爷的陋舍，小心地掩饰着目光中的怜悯。

我想，恰在这时我最佩服爷爷。

因为他在这些怜悯的目光中尚能坦然微笑，不卑不亢。

这一点太难啦，至少我在这些客人面前就很难没有一点儿自卑。

在我成人后，每当看到报上说某某知识分子“安于贫贱”

“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”

之类的滥调时，我就反胃。

我觉得，若不能让士大夫阶层过上相对舒适的生活，以保证他们思想和研究的自由，这个社会就是病态的、畸形的、没有前途的。

“爷爷，你后悔吗？”

有一天我向他转述了那位伯伯的话，问他。

爷爷停下蒲扇，沉思地看着我。