格格党

手机浏览器扫描二维码访问

活着（第1页）

活着

banner"

>

宇宙打了一个小尿颤

王晋康

一楚哈勃答《新发现》女记者白果的访谈

我的童年曾浸泡在快乐中。

妈妈温暖柔软的**，梦中外婆喃喃的昵语，去河边玩耍时爸爸宽厚的肩膀，幼儿园特别疼我的阿姨，家中调皮可爱的小猫崽……我一天到晚笑声不断，外婆说：“这小崽子！

整天乐哈哈的，小名就叫乐乐吧。”

但温馨的童年记忆很快被斩断，代之以匆匆的旅途和嘈杂的医院。

5岁之后我走路常常跌倒，玩耍时总是追不上同伴。

妈妈，有时是爸爸，带我走遍了全国的著名医院。

我习惯了藏在妈妈身后，胆怯地仰视那些高大的白色神灵，而神灵们俯看我的眼神总是带着怜悯，带着见怪不怪的漠然。

每次医生给出诊断结果前，妈妈总是找借口让我出去，于是我独自蜷缩在走道里那种嵌在墙上的折叠椅中，猜着屋里在说些什么，模糊的恐惧在幼小的心灵中逐渐滋生，越来越坚韧……

后来爸爸从我的生活中突然消失了，我问妈妈：“爸爸到哪儿去了？”

妈妈不回答，妈妈一听我问就哗哗地流泪。

后来我再也不敢问这个问题了。

直到我七八岁时才遇到一个救星医生。

他的小诊所又脏又乱，白大褂皱巴巴的，但他很有把握地说：“这病我能治，保你除根儿!就是娃儿得受罪，只能以毒攻毒啊。

药价也不便宜。”

以后的三年里，我们一直用他的祖传药方治病，把一种很毒的药液涂满全身，皮肤和关节都溃烂了，以至于一说涂药我就浑身打战，涂药前妈妈不得不把我的手脚捆到**。

妈妈哭着说：“乐乐你忍忍，乐乐你一定要忍住!这是为你治病啊！”

我是个很听话、很勇敢的孩子，真的咬牙忍着，一年、两年、三年。

到最后一年，我已经不是为自己的性命来忍受，而纯粹是为了安慰妈妈。

苦难让我早熟了、懂事了。

那时妈妈只有三十六七岁，但已经憔悴得像50多岁的老妇人。

我不忍心毁了她最后的希望。

但这个药方毫无效用。

三年后再去找那位神医，那家诊所已经被卫生局和工商局查封了。

那天晚上，我们住在一家阴暗潮湿的地下室旅馆里，半夜我被啜泣声弄醒。

妈妈趴在我床边，哭得直噎气，断断续续地低声发誓：“乐乐，妈一定得坚持下去，卖肾卖眼也得坚持下去，我绝不让娃儿死在妈的前头!”

这个场景在我的童年记忆中非常清晰，一直保持着令人痛楚的锋利。

那时我刚刚10岁吧，但已经能敏锐地注意到妈妈的用词：她说“妈一定坚持下去”

，而不是说“妈一定救活你”

；她说“绝不能让娃儿死在妈的前头”

，而不是说“一定让娃儿活下去”

。

显然她打心底里已经绝望了。