格格党

手机浏览器扫描二维码访问

破 卵（第2页）

只有太姥姥还把医生当时的话装在心里，仔仔细细地观察你成长的每一步。

终于，运气不再与你同行了。

小你半岁的表妹会说“爸爸”

整整一年后，你才开口吐出第一个音节；对门小男孩的英语词汇量达到了二百个以上，你还是分不清“桌子”

和“凳子”

。

在太姥姥的坚持下，母亲带你去了位于香港的老牌儿童语言发育门诊。

然后又是一个噩耗：你的语言功能不仅是发育迟缓的问题，而是整个习得能力缺失。

换句话说，你没有语言关键期，没法像同龄人一样自然而然地在适当的环境中学会语言。

看到母亲的表情，医生宽慰说这并不等于你学不会说话。

你只是需要用学外语、甚至是学数学的精力来学母语，或者说，你根本不会拥有母语。

大家又发愁了：成年人学习英语都要花那么多时间，对一个连第一语言都没有的孩童来说，这得学多久才能跟上别人家孩子的步伐？

家族为你开始了第二轮争吵。

一半人认为应该把你送去特殊学校，免得在普通小学受人欺辱，另一半人则坚决不同意：“再等等，说不定就开窍了呢！”

母亲护着你泪水涟涟，父亲蹲在墙角一言不发。

后来又是太姥姥一锤定音：这囡囡，我教！

太姥姥教了一辈子书，你是她最后一个学生，也是最难教的一个。

你没法把物品和它的名字对起来，你记不住弯弯绕的汉字，你不能把千回百转的声音划分成有效的音节。

好不容易学会了基础口语，你便再也不进一步。

“‘树’为什么叫‘树’，不叫‘猫’？”

第二天，你追着小猫喊“树”

。

但太姥姥有办法。

她知道，即使不会表达，你的思维是伶俐的。

你亮晶晶的眼睛充满了困惑，你只是需要引导。

于是，她从头开始教你，带你重走人类修习语言的漫漫长路。

她带你学习拟声文字、象形文字，一步一步追随它们的演变，直到繁体字和简体字；她给你耐心讲解每个文化负载词背后的含义，去图书馆找来大量资料和图片；面对外来词，她自学英语、日语，力求以历史和地域为轴，为你勾画出生动的跨文化交流脉络。

这很消耗时间和精力，但太姥姥一做就是三年。

渐渐地，文字在你眼里不再是没有意义的图画和音节，语言有了自己的生命。

然后你的世界就变了，或者说，你开窍了。

你获得了一种奇妙的通感，你开始看到词汇像蝴蝶一样在空中飞舞。

句子是成群的舞娘，文字是落在纸面的翅膀。

不管怎样，你终于开始爱这个世界。