格格党

手机浏览器扫描二维码访问

二（第1页）

二

banner"

>

折叠城市分为三层空间。

大地的一面是第一空间，五百万人口，生存时间是从清晨六点到第二天清晨六点。

空间休眠，大地翻转。

翻转后的另一面是第二空间和第三空间。

第二空间生活着两千五百万人口，从次日清晨六点到夜晚十点。

第三空间生活着五千万人，从夜晚十点到清晨六点，然后回到第一空间。

时间经过了精心规划和最优分配，小心翼翼隔离，五百万人享用二十四小时，七千五百万人享用另外二十四小时。

大地的两侧质量并不均衡，为了平衡这种不均，第一空间的土地更厚，土壤里埋藏配重物质。

人口和建筑的失衡用土地来换。

第一空间居民也因而认为自身的底蕴更厚。

老刀从小生活在第三空间。

他知道自己的日子是什么样，不用彭蠡说他也知道。

他是个垃圾工，做了二十八年垃圾工，在可预见的未来还将一直做下去。

他还没找到可以独自生存的意义和最后的怀疑主义。

他仍然在卑微生活的间隙占据一席。

老刀生在北京城，父亲就是垃圾工。

据父亲说，他出生的时候父亲刚好找到这份工作，为此庆贺了整整三天。

父亲本是建筑工，和数千万其他建筑工一样，从四方涌到北京寻工作，这座折叠城市就是父亲和其他人一起亲手建的。

一个区一个区改造旧城市，像白蚁漫过木屋一样啃噬昔日的屋檐门槛，再把土地翻起，建筑全新的楼宇。

他们埋头斧凿，用累累砖块将自己包围在中间，抬起头来也看不见天空，沙尘遮挡视线，他们不知晓自己建起的是怎样的恢宏。

直到建成的日子高楼如活人一般站立而起，他们才像惊呆了一样四处奔逃，仿佛自己生下了一个怪胎。

奔逃之后，镇静下来，又意识到未来生存在这样的城市会是怎样一种殊荣，便继续辛苦摩擦手脚，低眉顺眼勤恳辛劳，寻找各种存留下来的机会。

据说城市建成的时候，有八千万想要寻找工作留下来的建筑工，最后能留下来的，不过两千万。

垃圾站的工作能找到也不容易，虽然只是垃圾分类处理，但还是层层筛选，要有力气有技巧，能分辨能整理，不怕辛苦不怕恶臭，不对环境挑三拣四。

老刀的父亲靠强健的意志在汹涌的人流中抓住机会的细草，待人潮退去，留在干涸的沙滩上，低头俯身，艰难浸在人海和垃圾混合的酸腐气味中，一干就是二十年。

他既是这座城市的建造者，也是这座城市的居住者和分解者。

老刀出生时，折叠城市才建好两年，他从来没去过其他地方，也没想过要去其他地方。

他上了小学、中学。

考了三年大学，没考上，最后还是做了垃圾工。

他每天上五个小时班，从夜晚十一点到清晨四点，在垃圾站和数万同事一起，快速而机械地用双手处理废物垃圾，将第一空间和第二空间传来的生活碎屑转化为可利用的分类的材质，再丢入处理的熔炉中。

他每天面对垃圾传送带上如溪水涌出的残渣碎片，从塑料碗里抠去吃剩的菜叶，将破碎酒瓶拎出，把带血的卫生巾后面未受污染的一层薄膜撕下，丢入可回收的带着绿色条纹的圆筒。

他们就这么干着，以速度换生命，以数量换取薄如蝉翼的奖金。

第三空间有两千万垃圾工，他们是夜晚的主人。