格格党

手机浏览器扫描二维码访问

五（第1页）

五

banner"

>

我有一辆摩托车，但久未使用。

大学时我像所有的年轻人一样热衷于时髦的玩意儿：最新的手机、平板电脑、等离子电视、能够发电的运动鞋和大马力的摩托车，谁不爱哈雷戴维森和杜卡迪呢？但我负担不起昂贵的名牌摩托，二十六岁那年，我终于从一个签证到期即将回国的日本留学生手里买下这辆跑了八千公里的黑色川崎ZXR400R，它车况好极了，刹车盘如同全新的一样闪闪发亮，排气管的吼叫声无比迷人。

我迫不及待地骑上车子去向朋友们炫耀，但他们早已玩腻了，坐在酒吧里谈论女人时，外面停着他们崭新的梅赛德斯-奔驰与凯迪拉克。

大概是从那个时候起我就不再有什么朋友。

我打起领带，骑着川崎摩托去工作，人人用奇怪的眼光盯着我和我离经叛道的座驾。

终于我妥协了，将心爱的摩托锁进储藏室，伴随着年龄增长与不断的职场失意，我转眼间变为四十五岁的单身酒鬼，偶尔在晴朗的天气里擦拭摩托车时我会问心爱的川崎：“老伙计，什么时候再出去兜兜风？”

它从不回答我。

尽管我一再鼓起骑车出游的勇气，可只要想想半秃中年男人跨坐在流线型摩托车上的丑陋画面就让我胃部不适，那就像醉醺醺的父亲自以为得体地与每个遇见的女人搭讪一样令我作呕。

我走下破旧公寓楼的楼梯，用钥匙打开公用储藏室布满灰尘的大门，在一大堆啤酒和易拉罐下面找到我的摩托车，掀掉防雨布，川崎ZXR400R乌黑的漆面上也积满灰尘，但轮胎依然饱满，每个齿轮都泛着油润的光芒。

我打开一小桶备用汽油灌进油箱，拨动风门，试着打火，四汽缸、四冲程发动机毫不犹豫地发出尖锐的咆哮，排气管吹出的热风扬起我的裤脚。

老伙计没有让我失望。

“该死的，你不知道现在几点吗？”

推车走出储藏室时一个啤酒瓶摔碎在我脚下，抬头一看，房东太太戴着睡帽在二楼的窗口怒吼着。

我反常地没有道歉，跨上摩托车，轰了几下油门，轰鸣声在整条街道上回**，“你疯了？”

在房东太太的叫喊声里，我猛松离合，在川崎摩托轮胎发出的吱吱摩擦声与橡胶燃烧的焦臭味里，我兴奋地大叫，飞速地将我的公寓和**俱乐部抛在脑后。

风呼呼作响，我没有戴头盔，感受着空气把我松弛的脸部肌肉挤成滑稽的形状，为掩饰脱发而留得长长的头发随风飘扬，但我不在乎凌晨一点的街道上有多少人会目睹丑陋的中年男人骑着摩托车飞奔，起码这一刻，我无聊太久的人生里有了一点点追求快乐的强烈渴望。

路程显得太短。

没等我好好体味飞驰在寂静城市街道的乐趣，伊甸道的路牌已出现在眼前。

我放慢速度，换入二挡，扭头观察门牌号。

从地图上看，伊甸道距离最近的地铁和轨道电车站点都有两公里的距离—这是一个被遗忘的街区。

街道不宽，路边停满脏兮兮的旧车，三四层的老旧楼房紧紧挨着不留一丝空隙，其中多数显得比我住的公寓楼更破烂。

街灯多数坏了，川崎ZXR400R的车灯在黑漆漆的街道上打出一团橘黄光晕，垃圾箱里跳出一只野猫，向我看了一眼，转身走掉。

这时我开始冷静下来，思考在夜里横穿城市到不熟悉的街区寻找陌生人留下的奇怪信息这一举动的合理性，每一根电线杆后面都可能跳出手持尖刀的抢劫犯，甚至盗窃人体器官的黑市医生。

我希望摆脱无聊的生活—但绝不希望是以尸体照片出现在明天早报头条的方式。

我尽量降低转速，但这里太安静了，川崎摩托的轰鸣声显得比超期服役的B52轰炸机还大。

幸好这时一个铜质门牌出现在灯光里：伊甸道289ABCDS。

我停在路边，熄灭发动机，关掉车灯，死一样的寂静立刻将我笼罩，伊甸道两端陷入黑暗，唯有289号公寓楼门前亮着一盏微弱的白炽灯，灯罩在风里微微晃动，发出不祥的金属摩擦声。

该死，应该带一支手电出来的。

我后背渗出冷汗。

手机，对，手机。

我摸遍风衣，在内袋中找到自己的老式手机，点亮手机自带照明，橄榄球大小的白色光斑给了我些许安慰。

我走过去，轻轻拉开伊甸道289号的大门。