格格党

手机浏览器扫描二维码访问

待我迟暮之年（第2页）

于是，我就坐在角落中一边啃馒头一边观摩整个葬礼，看着舅舅、舅妈以及其他亲友哭灵、转灵、起灵。

祭香一把把焚烧，倾倒在灵位前。

黑色灵牌上“郑公再阳先父之灵位”

的白色字迹，逐渐淹没在烟雾缭绕之中。

每一位拜灵人鞠躬或者叩头时，两旁的哭灵人会陪送上最真挚的号啕大哭，涕泪横流，仿佛死者真是他们的至爱亲朋。

当然不会是，这个我最清楚。

因为请哭灵人的钱归我出。

“一定要全乡最好的哭灵的，就花这点钱，大壮你不能舍不得。”

舅妈再三叮嘱，“外公生前最疼你了。”

哭灵人很对得起我的钱包，哭得相当有声有色。

他们加剧了整个葬礼的仪式感，以及，程式化。

对的，我吞咽下第五个馒头的时候，终于找到了形容这场葬礼的关键词—程式化。

一个上午就搭建出来的宽大丧棚，有些污渍的供桌香炉白幡拜垫，做工粗糙的麻布丧衣和黑纱袖标，堆满过道的花圈和全套纸活（就是阴宅用到的那些东西，别墅、豪车、高档家具、电器，全是纸糊的），都带着“毫无差别”

的得意劲儿，在道士那不知道吟诵了多少遍的经文中，迎接着它们的又一拨使用者。

葬礼的每一个步骤，来宾们都心知肚明，他们只是这场程序的编码，虽然厌倦与疲惫，但也要将程序一丝不苟地运行到结束。

至于那个牌位上的名字，写成谁都没有关系，真的，换成我的名字也丝毫没有违和感—所不同的，无非是我老婆和儿子站在舅舅、舅妈的位置上而已。

我不由得哆嗦，后脊背蹿上来一股子凉气，仿佛已经看到那一天，在烟熏火燎的我的灵牌前，我老婆和儿子听着道士的口令下跪磕头。

哭灵人在他们身边啜泣，流泪，竭力表演哀伤，尽管葬礼之前和之后都不会听说过我的名字。

“虚伪！”

有人凑近我，递给我一支香烟，“真虚伪。

你知道老爷子怎么死的吗？”

看看来人的脸，我应该见过他，但我想不起他是谁。

“大壮，我也算看着你长大的了。

你外公老拿你照片给我看。

哦，我是你外公的老邻居。

你小时候常到我家来玩。”

来人喋喋不休。

到那一天，也会有人这样对我儿子说，我看你长大，节哀，死者已去，生活还要继续。

我这个人的存在感，只有在葬礼上才能达到顶峰。

我葬礼的视频和我的生平介绍，会永远占据网络灵堂中的几个位置。