格格党

手机浏览器扫描二维码访问

八十自省（第1页）

八十自省萧乾

banner"

>

一晃儿竟然成为一个八旬老人了，连自己都觉得难以相信。

现在再下农场或干校去干活，估计肩不再能挑，锄头也抡不动了。

可是精神上，我并没有老迈感。

上楼梯我不喜欢别人搀扶，早晨闹钟一响，我还是腾地就爬了起来。

听力视力都未大衰退，脑子似乎和以前一样清楚：对身边和身外的一切随时随地都有反应；忽而缅怀如烟的往事，忽而冥想着未来。

我有位老堂姐，她六十多岁就糊涂了，耳不再聪，眼不再明。

我老是怕自己也会变得痴呆。

谢天谢地，我还这么清醒着，但愿能清醒到最后一刻。

读外国文学时，我常留意他们对生命所做的比喻。

有的比作浮在水上的一簇泡沫，有的比作从含苞到败谢的花。

我大概还是受了“夫天地者万物之逆旅”

的影响，总把生命看作一次旅行。

有的旅客走的是平坦大道，有的则一路坎坷不平。

回首这八十年我所走过的路：童年和中年吃尽了苦头，然而青年和晚年，却还顺当。

晚景更为重要，因为这时期胳膊腿都不灵了，受苦的本事差了。

我庆幸自己能有一个安定舒适的晚年。

现在回顾这段旅程，认识到我算不上是胜利者，然而我很幸运。

人入老境，由于生理上的衰微，节奏自然就放慢了，三十岁以前，我喜欢蹦着走路。

六十岁以前，我上楼梯时还经常一步上两个阶磴。

如今，我不但一磴磴地上，而且还手不离扶手。

尤其遇上摸黑——我住的这幢楼，过道总是漆黑一团——我就更加抓紧那扶手，生怕一失足成千古恨。

这也代表一种心态：一生跟头栽够了，就怕再栽。

因为知道这把年纪经不起了，万一栽了，休想再爬起来。

七十年代末，老友巴金曾写信要我学得深沉些。

另一老友则送了我八个大字：居安思危，乐不忘忧。

我觉得这十年是变得深沉了些，也踏实了些。

历尽沧桑后，懂得了人的际遇随时可以起骤变。

在阶级社会里，座上宾和阶下囚随时可以颠倒过来。

因而一方面对事物不轻率发表意见（有时甚至在家务琐事上，洁若都嫌我吞吞吐吐，模棱两可），但另一方面，自己也不会为一时享受的殊荣而得意忘形。

一九七八年我曾发誓要跑好人生这最后一圈。

如今，这一圈已跑了大半，离终点不会太远了。

前年，重庆出版社要我就这十年的写作，编个选集。

经过淘汰，竟然还剩下三十六万字。

倘若加上回忆录《未带地图的旅人》那三十五万字，竟然又写了七八十万字。