格格党

手机浏览器扫描二维码访问

序章壹 半张车票（第1页）

黄昏的光像一层旧纸，昏黄、单薄，带着日落后残留的最后一丝暖意，轻轻覆在吱呀作响的竹床上。

那竹床是爷爷年轻时亲手编的，篾条早已被岁月浸成了深褐色，边缘磨得光滑，却仍在每一次呼吸的起伏中，发出“咿呀——咿呀——”

的声响，像一位垂暮老者在低声叹息。

林清蜷缩在爷爷身边，小小的身子几乎被爷爷枯瘦的手臂完全裹住。

爷爷的手骨节突出，皮肤松弛得像晒干的树皮，布满了深褐色的老年斑和一道道深浅不一的皱纹，那是岁月和劳作留下的痕迹。

指腹上还残留着常年握锄头、编竹筐磨出的厚茧，粗糙得像砂纸，却紧紧地攥着林清的手腕，力道大得有些反常，仿佛怕一松手，身边的孩子就会像断线的风筝一样消失。

林清能清晰地感受到爷爷胸腔里传来的声音，那不是平稳的呼吸，而是像破旧风箱被反复拉扯时发出的“呼哧——呼哧——”

声，每一次吸气都带着沉重的喘息，仿佛要耗尽全身的力气，每一次呼气又显得格外艰难，夹杂着隐约的咳嗽声，震得胸腔微微发颤。

温热的气息拂过林清的额角，带着一丝淡淡的草药味和老年人体特有的气息，那气息萦绕在鼻尖，让林清莫名地感到心慌。

他抬起头，透过昏黄的光线，能看到爷爷的脸颊深陷，颧骨高高凸起，原本就消瘦的脸此刻显得更加脱相。

嘴唇干裂，泛着不健康的青紫色，嘴角还挂着一丝未干的涎水，顺着下巴缓缓滑落，滴在胸前洗得发白的粗布衣衫上，晕开一小片深色的水渍。

爷爷的眼睛半睁着，眼神浑浊得像蒙了一层厚厚的雾，看不清焦点，却似乎一直凝望着林清的方向，带着一种林清读不懂的复杂情绪，有不舍，有牵挂，还有一丝难以言喻的决绝。

屋子里静得出奇，除了爷爷的喘息声和竹床的吱呀声，就只有窗外偶尔传来的几声蝉鸣，那蝉鸣也带着黄昏的慵懒与萧瑟，不复白日的聒噪。

墙角堆着几捆晒干的艾草，散发着淡淡的清香，试图驱散屋子里弥漫的沉闷与不安。

屋顶的椽子上挂着一盏昏黄的煤油灯，灯芯跳动着微弱的火苗，在墙壁上投下摇曳的影子，像一个个张牙舞爪的怪物，让林清下意识地往爷爷身边缩了缩。

就在这时，门外传来了轻微的脚步声，“啪嗒——啪嗒——”

，是布鞋踩在泥土地上的声音，缓慢而沉稳，一步步靠近，打破了屋子里的寂静。

林清循声望去，只见门框处出现了一个熟悉的身影，是孤儿院的院长。

院长穿着一件洗得有些发白的白衬衫，领口平整，袖口挽到小臂，露出结实的胳膊。

衬衫上带着一股淡淡的消毒水味，那是孤儿院特有的味道，林清曾经无比熟悉，此刻却觉得有些陌生。

院长的头发梳理得整整齐齐，额前的几缕发丝被风吹得微微晃动，他的脸上带着温和的神情，眼神里却藏着一丝不易察觉的凝重，步伐轻缓地走了进来，生怕惊扰了床上的老人。

“老林，我来了。”

院长走到床边，微微俯身，声音放得很低，像怕惊醒沉睡的人。

他的目光在爷爷身上停留了片刻，看到老人虚弱的模样，眉头不自觉地皱了皱，眼底闪过一丝心疼。

听到院长的声音，爷爷原本浑浊的眼睛似乎亮了一下，他艰难地转动了一下脖颈，视线缓缓移向院长，然后又费力地眨了眨眼睛，目光重新落回林清身上，用眼神示意他再靠近一些。

林清顺从地往前凑了凑，几乎贴在了爷爷的胸口，能更清晰地感受到那沉重的心跳和喘息。

爷爷的另一只手缓缓抬起，动作迟缓而僵硬，仿佛每移动一寸都要耗费巨大的力气，最终颤抖着抚上林清的头顶。

那粗糙的手掌带着微凉的温度，轻轻摩挲着他的头发，动作温柔得不像平时那个不苟言笑的爷爷。

“小清……”

爷爷的声音沙哑得厉害，像是被砂纸打磨过一样，每一个字都从喉咙深处艰难地挤出来，带着浓重的喘息，“你爸……没死……”