格格党

手机浏览器扫描二维码访问

工作室的昼与夜（第4页）

这次评图，顾老师在她的作品前停留了更长时间。

“这次的作品，”

顾老师缓缓开口，“‘做’的痕迹很重。

我指的不是技术粗糙，而是我能感觉到你在处理材料时投入的时间和身体性。

这种‘慢’，这种对手工过程的专注，让作品有了一种之前方案里缺乏的‘呼吸感’和‘物质温度’。”

她指着那些被水浸染出丰富肌理的纸张：“你选择‘清洗’而不是直接拼贴或转印，这个决定很有意思。

它让‘消除’与‘留存’同时发生，让‘过去’（字迹）以一种幽灵般的方式继续在场。

底部的冰更是点睛之笔，它将‘时间’和‘变化’直接引入了这个微缩现场，让整个作品处于一种动态的、暂时的平衡中。”

顾老师看向卿竹阮：“你的陈述也克制了很多，没有强行套用理论，而是提出了几个诚实的问题。

这很好。

观念不是外挂的装饰，它应该从你对材料和过程的深度浸泡中自然生长出来。

这个作品让我看到，你开始尝试在‘细腻的感知’、‘手作的温度’和‘观念的锋芒’之间寻找你自己的平衡点了。

虽然还显稚嫩，但方向是对的。”

得到肯定，卿竹阮心中紧绷的弦稍微松了一些。

她明白，这只是一个开始，寻找平衡的道路远比想象中漫长。

美院的训练，就像一场持续的拉锯战，一边将她推向更广阔的思想视野和更自觉的创作意识，另一边又不断提醒她，不要丢失了最初驱使她拿起画笔的那份与生命经验直接相连的、质朴的冲动。

工作室的昼与夜继续轮转。

在这里，她见证了同学们惊人的才华和近乎疯狂的投入；也经历了创意枯竭的焦虑、同辈压力下的自我否定、对艺术价值的深层困惑。

她与室友们从最初的客套，逐渐发展出时而激烈争论、时而互相扶持的复杂情谊。

她们会一起熬夜赶工，分享各自家乡带来的零食，也会为某个艺术观点争得面红耳赤。

某个深秋的夜晚，当卿竹阮又一次在工作室修改方案到凌晨，疲惫地靠在椅背上时，窗外的城市灯火已稀疏了许多。

她抬头，再次看到墙上那幅《裂隙之光》。

在工作室冷白的灯光下，那些拼贴的旧试卷、黑色的铅笔裂痕、隐匿的荧光，依然沉默地存在着。

它来自一个更简单（或许也更艰难）的时期，那里有明确的痛苦，也有明确的微光。

而现在，她所处的世界更加复杂，痛苦和光都变得更加暧昧、交织、难以名状。

但正是这幅旧作，像一个坚定的坐标，提醒着她创作的初心：观看、感受、在裂痕中寻找光，并将这寻找的过程转化为形式。

她不知道未来会做出什么样的作品，会走向何方。

但她知道，只要还在这间工作室里，还在这条道路上，她就会继续这场在感知与思想、私密与公共、手艺与观念之间的——永无止境的、属于她自己的“拉锯”

与“寻光”

。

夜更深了。

她关掉主灯，只留一盏小台灯。

光线将她的影子投在墙上，与《裂隙之光》的影子部分重叠，仿佛在进行一场跨越时空的、无声的对话。

然后，她重新低下头，拿起了笔。

新的一天，或者说，下一个需要征服的课题，正在黑暗中，等待着被光勾勒出形状。