格格党

手机浏览器扫描二维码访问

镜像与回声（第2页）

——以一种更有机的方式结合起来？能否创造一个艺术项目，它既是关于“观看”

与“感知”

的（像她一直以来所做的），又能够实际地“嵌入”

到特定社群中，成为保存或激活集体记忆的一种微小努力？

一个想法渐渐浮现：为什么不尝试与像赵奶奶这样的老街坊合作，共同创作一件关于“地方记忆”

的作品？不是提取他们的故事作为素材，而是邀请他们成为创作的参与者，将他们的记忆、讲述、乃至他们熟悉的日常物件，转化为艺术形式的一部分。

这个念头让她既兴奋又忐忑。

兴奋在于方向可能找到了——一种更具交互性、也更富伦理挑战的实践。

忐忑则在于，她完全不知道该如何开始。

她只是一个学生，如何取得信任？合作的形式是什么？最终的作品形态又该如何？这远比在废墟上摆弄镜子和拍摄光影复杂得多。

她带着这个不成熟的想法再次请教顾老师。

顾老师听了，沉思良久。

“从‘对着地方创作’转向‘与地方共同创作’，这是质的飞跃。”

顾老师说，“它要求你从‘作者’部分转变为‘facilitator’（促动者）、‘倾听者’、‘协调者’。

你的艺术技能和美学判断依然重要，但更重要的是建立关系的能力、倾听的耐心、以及对合作过程中可能出现的各种不确定性和‘不完美’结果的接纳。”

“你可以从小处着手，从一个你已有初步接触、相对信任你的人开始，比如你提到的那位赵奶奶。

不必一开始就设想一个宏大的‘作品’。

可以先从最朴素的‘拜访’和‘倾听’开始，带着真诚的兴趣去记录她的故事，了解她的生活。

在建立足够信任的基础上，再慢慢试探合作的可能性——比如，能否用影像记录她的口述？能否邀请她选择一些对她有特殊意义的旧物件进行拍摄或拓印？能否将她讲述的某个关于老街区的地标或事件，转化为简单的视觉草图？”

顾老师提醒道：“关键是要摆正位置。

你不是去‘采集’素材的猎手，也不是去‘拯救’或‘代言’的救世主。

你是去学习、去对话、去尝试用艺术的方式，共同‘翻译’和‘留存’一段可能正在被主流叙事遗忘的经验。

这个过程本身，可能就是艺术。”

带着导师的指引和一颗志忑的心，卿竹阮再次回到那片街区。

她买了一袋水果，找到正在老地方晒太阳的赵奶奶。

她简单介绍了自己是附近美院的学生，之前来画过画、拍过照，现在想多听听老住户们讲述这片街区的过去。

赵奶奶起初有些疑惑和戒备，但或许是卿竹阮的南方口音显得温和，或许是她的年轻面容看起来无害，老人慢慢打开了话匣子。

她从自己年轻时嫁到这里说起，讲胡同里的大杂院生活，讲公共水龙头前排队的清晨，讲夏夜各家搬出小桌在门口吃饭聊天的热闹，讲谁家孩子最有出息，讲哪棵老槐树曾经是地标……记忆的碎片像流水般淌出，有些清晰，有些模糊，夹杂着具体的姓名、细节和浓烈的情感。

卿竹阮没有录音（怕老人紧张），只是用笔快速地在速写本上记录关键词，偶尔画下老人描述的场景速写。

她更多的是倾听，适时地提问，让故事自然流淌。

第一次拜访，她没有提及任何“合作创作”

的想法，只是真诚地表示，这些故事很珍贵，她希望能记录下来。

此后，她隔三差五就去拜访赵奶奶，有时带点小吃，有时只是陪着坐一会儿，听她讲。