格格党

手机浏览器扫描二维码访问

一间章（第1页）

冰冷，粘稠，窒息。

这是镌刻在未意识中最原始的烙印，远早于任何清晰记忆的形成。

他如同沉没于永夜的深海，唯有每隔一段时间贯穿脊髓的剧痛，如闪电般短暂照亮那片虚无，让他模糊地感知到“自我”

的存在。

他最早、也堪称温暖的记忆碎片，是关于一个怀抱的。

很小的时候，每当从一场尤为难熬的“测试”

中昏迷又醒来，他总发现自己被一个穿着柔软白衣的人抱着。

那人的手很大，轻拍他的背，哼着没有具体歌词、音调却异常平稳安详的旋律。

那时的博士，身上没有消毒水的锐利气味，只有一种干净的、类似阳光晒过织物的味道。

未会将滚烫的脸颊埋进那片白色，汲取着微薄的暖意，在持续的钝痛与疲惫中昏沉入睡。

那或许算不上“家”

，但确实是一个不同于实验室舱体的地方。

一间宽敞明亮的房间，铺着柔软地毯，墙壁是温和的米黄色，甚至还有窗户——尽管窗外永远是模拟出的、过于完美的蓝天白云。

那里不止有他，还有另外几个孩子：Z-73，头发微卷的安静女孩，总抱着一只旧的绒毛兔子；K-12，比他稍大的男孩，眼神里有过早的成熟；还有更小的L-05和E-44。

博士是他们的老师。

他用那特有的、平稳清晰的语调给他们上课。

课程内容很奇怪，不是数学或语言，而是各种“规则”

和“道理”

。

“不可以抢夺别人的东西，”

博士会指着图画书上被抢走玩具而哭泣的小孩，语气温和却不容置疑，“这会带来痛苦。”

“要尊重彼此，”

他会让K-12和未握手，让他们看着彼此的眼睛，“身体的接触应该是善意的。”

“欺凌是错误的行为，”

他的目光扫过每个孩子，那双纯蓝色的竖瞳里没有情绪，却仿佛能洞察一切，“强大的存在，不是为了施加痛苦，而是为了……理解。”

未曾懵懂地点头，将这些话语如圣谕般铭记。

他甚至一度以为，夜里在实验室承受的、被博士称为“必要课程”

的痛苦，是自己做错了事的惩罚。

一次“课程”

结束后，他忍着眼泪，扯住博士的衣角，用嘶哑的气音问：“为……什么……痛？”

博士停下收拾仪器的手，低头看他，眼神里没有不耐，也无怜悯，只有一种纯粹的、探究式的平静。

“因为需要。”

他简短地回答，随后用那双刚操作过电极、注射过药剂的手，轻揉了揉未的头发，“去休息吧。”

需要？什么是需要？未不明白。

他只知晓，白天的博士会耐心纠正他拿勺子的姿势，会在他因模拟阳光眯眼时调整窗户透光率，甚至在他四岁那年，用一个简单电路板和小灯泡教他“闭合的回路才能带来光明”

。

那时的博士，指尖是暖的。

但夜晚的博士，指尖永远冰凉。

年岁渐长，离开“教室”

回到独立监护室后，夜晚的“课程”