格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十二章（第2页）

她有足够多的尼龙袜，能在抽屉落成柔软的一堆，而吊袜带放在上面。

她买了背面有缝的尼龙袜，一条线从她的腿上穿过，像一条老实且从不蜷起来的蛇。

尼龙袜留存着母亲小腿和脚的形状。

我有时会把尼龙袜穿在胳膊上，想着自己还能感受到她上次穿尼龙袜时身上的温暖。

大多数时候，我会把她的尼龙袜挂在梳妆椅的座位上，这样它们就能从坐垫上垂下来。

然后，我就趴在椅子下面，袜子在地板上晃来晃去，仿佛是她的腿。

我会用手托着脸，一边哼歌，一边敲打我的脚后跟，想象母亲坐在我上方的椅子上梳妆。

尽管母亲阴晴不定，但我还是渴望与她亲近，至少在那个仍然困惑于女性日常生活的年纪，我想待在她身旁。

当我想象母亲坐在我上方的椅子上，用镊子把她脸上的桃红色绒毛拔掉时，我在尼龙袜的脚边找到了安慰。

这就是我在烈火中渴望得到的安慰。

我把挂在父母卧室门口的鹿皮推到一边，走进他们的房间。

母亲正在楼下擀面条。

我蹑手蹑脚地走向她的梳妆台，打开最上面一层的抽屉，把手伸到尼龙袜下面。

我喜欢感受它们的薄纱贴着我的肌肤，这就像把我的手沉入母亲保守秘密的小小海洋。

我通常不会伸得太深。

弗洛茜警告过我，母亲会吃蛇的舌头，她在抽屉里放了一个密封的蛇舌罐子。

“如果你敢碰那个罐子，你就会像妈妈一样发疯。”

弗洛茜发誓说，“你也会开始吃蛇的舌头，直到只有舌头分叉的东西才会爱你。”

弗洛茜告诉我，母亲每天晚上都会把罐子放到不同的抽屉里，所以我才尽量不乱把手伸进抽屉。

但是那天，尼龙袜太柔软了。

我闭上眼睛，让我的手陷得更深。

没过多久，我的指尖碰到了什么东西。

我是不是发现了一条从罐子里掉出来的蛇的舌头？

我用手抓住我摸到的东西。

当我把它拿出来时，我发现是一只袜子，里面裹着一堆一模一样的照片。

照片上有一个小女孩，她穿着深色连衣裙，一只大大的奶油色蝴蝶结从水手领上垂下来。

这个女孩很瘦，两条胳膊笨拙地垂在身体两侧。

她苍白的头发垂落在她小小的肩膀上，垂落在她更加苍白的脸上。

她没有笑，灰色的眼睛在照片中几乎是白色的，但是我仍然能看出她眼神中的恐惧。

她似乎是那种会被雨声吓到的孩子。

我还注意到她的两根手指交叉在一起，似乎在祈祷。

站在女孩旁边的是一个看起来二十多岁的男人。

他的双臂笔直地放在身体两侧。

我把照片拿到阳光下，想看清那个人的脸。

他的脸有种熟悉的感觉——**而冷酷的凝视以及泛白的金色头发。

我马上厌恶起他那咬紧的下颌，他身上的某些东西让我想起了苦涩的草药。

“你是谁？”