格格党

手机浏览器扫描二维码访问

巴尔扎克其人与高老头（第9页）

这种方法可以说是相当困难的，难点就在于要让读者产生了解人物往后的经历的欲望，这就需要作者把人物塑造得足够吸引人了。

而巴尔扎克深得其中之味，并以之获得了非同凡响的成功。

就我本人来说，我在阅读《高老头》时，就十分期待了解某些人物的未来，比如拉斯蒂涅，我对这个人物将来的经历非常感兴趣，所以读的时候也就觉得特别有味。

这种方法用处很大，可以大大节省作家创造上的精力。

当然，我相信巴尔扎克采用这种方法并不是为了节省，要知道他的创造力近乎无穷无尽，压根儿无须节省。

我认为他应该是想让人物更加真实，这就好比在现实生活中，我们对反复接触的人总是要熟悉一些。

另一个更重要的点可能在于，巴尔扎克想把他的所有作品都包罗进一个无所不包的整体中去，他不仅是要描写一小撮人或某一阶级的人，甚至不仅仅是要描写一个社会，而是要刻画整整一个时代，要创造一种文明。

他有着和他的同胞们一样的某种错觉：不论如何多灾多难，法国永远都是世界的中心。

或许正是在这一错觉的支撑下，他自信能够创造出一个多姿多彩、五光十色的世界，并在其中创造出鲜活的生命，让其自我展现出来。

这里，虽然不免要涉及整部《人间喜剧》，但我此时只想谈谈《高老头》。

在我的认知中，巴尔扎克应该是第一个将公寓作为小说场景地点的小说家。

而在他之后，这个场景就沦为惯常了，对于小说家来说，这样做的好处是便于把各种身世的人物搁在同一背景下进行描写。

然而，能够熟练并成功运用这种方式的，除了《高老头》，我不作他想。

《高老头》中还有一个人物值得注意，那就是巴尔扎克笔下最令人毛骨悚然的伏脱冷。

这一类型的人物虽然已泛滥，但除了巴尔扎克，从没有人像他那样将之塑造得如此真实与生动。

伏脱冷是个老谋深算、精力充沛且意志坚韧的人物，值得注意的是，作品中一直没有直接描写伏脱冷的秘密，只是设置了一些极为巧妙的暗示，他的身上隐藏着某种邪恶和阴险。

他外表看起来却显得温和慷慨，加上健壮的体魄，聪明的头脑，还有足够的耐心。

你不仅会对他产生同情，甚至是钦佩之情，同时又会下意识地觉得他有些可怕。

正如《高老头》中那个总想在巴黎大干一场的外省年轻人拉斯蒂涅一样，你会被伏脱冷这个人物牢牢地吸引住。

同时，仍和拉斯蒂涅一样，你会本能地觉得不自在。

伏脱冷或许看起来有点像是某个情节剧中的人物，但他不啻为巴尔扎克的一个杰出创造。

普遍看来，巴尔扎克的文笔并不算高雅。

他的为人有些粗俗（当然，粗俗也可算是他天才的一部分，不是吗？），文字也充满粗糙鄙俗，且啰唆冗长、矫揉造作，还经常用词不当。

对于巴尔扎克在趣味、文笔和语法等方面的不足，著名批评家埃米利·吉盖曾在一本专著中花了一整个章节的篇幅进行专门论述。

确实，他有着各种明显的缺陷，也无需多么高深的法语知识，一眼就能察觉到。

这很让人惊讶。

据说，查尔斯·狄更斯的英语文笔也不怎么好，我曾从一位很有语言修养的俄国人那儿听说，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基写作起来也是随心所欲，语言粗糙而不讲究。

全世界范围内迄今最伟大的四位小说家的母语文笔竟然都很糟糕，这实在是教人费解。

这样看来，精美的文笔并非小说家必备的基本素养了，充沛的精力、丰富的想象、大胆的创造、敏锐的观察及对人性的关注、认识和同情才是。

当然，文笔精美无论如何总要比文笔糟糕强的。