格格党

手机浏览器扫描二维码访问

论无话可说（第1页）

论无话可说

banner"

>

这年头要的是“代言人”

，

而且将一切说话的都看作“代言人”

；

压根儿就无所谓自己的话。

十年前我写过诗；后来不写诗了，写散文；入中年以后，散文也不大写得出了——现在是，比散文还要“散”

的无话可说！

许多人苦于有话说不出，另有许多人苦于有话无处说；他们的苦还在话中，我这无话可说的苦却在话外。

我觉得自己是一张枯叶，一张烂纸，在这个大时代里。

在别处说过，我的“忆的路”

是“平如砥”

“直如矢”

的；我永远不曾有过惊心动魄的生活，即使在别人想来最风华的少年时代。

我的颜色永远是灰的。

我的职业是三个教书；我的朋友永远是那么几个，我的女人永远是那么一个。

有些人生活太丰富了，太复杂了，会忘记自己，看不清楚自己，我是什么时候都“了了玲玲[43]地”

知道，记住，自己是怎样简单的一个人。

但是为什么还会写出诗文呢？——虽然都是些废话。

这是时代为之！

十年前正是五四运动的时期，大伙儿蓬蓬勃勃的朝气，紧逼着我这个年轻的学生；于是乎跟着人家的脚印，也说说什么自然，什么人生。

但这只是些范畴而已。

我是个懒人，平心而论，又不曾遭过怎样了不得的逆境；既不深思力索，又未亲自体验，范畴终于只是范畴，此处也只是廉价的，新瓶里装旧酒的感伤。

当时芝麻黄豆大的事，都不惜郑重地写出来，现在看看，苦笑而已。

先驱者告诉我们说自己的话。

不幸这些自己往往是简单的，说来说去是那一套；终于说的听的都腻了。

——我便是其中的一个。