格格党

手机浏览器扫描二维码访问

读书要有选择（第1页）

读书要有选择

banner"

>

°何其芳

我最近搬过一次家。

虽说在重庆住得并不很久，我又已聚积了满满四书架的书。

我叫了一个力夫来用箩筐挑这些书。

他挑了几次还没有挑完，于是叹息着对我说：“你先生的书真多呀！”

不知怎的，他这句话引起了我许多感慨。

我一边把包扎成捆的书往箩筐里装，一边自己在想着：

——我过去读过的书恐怕也有好几书架吧。

但是，乱七八糟读的结果，到底得到了多少益处呢？许多读过的书，用今天的要求来衡量，不是差不多读了等于没有读吗？

搬家以后，有几个青年朋友来找我，恰好又问了我一些关于读书的问题。

于是我想，我的一点读书经验是可以谈一下的。

说来惭愧，读了二十多年的书了，很长一段时间我都是盲目地读着的。

那些时候，假若有人突然问我：“你为什么要读书？你读书的目的何在？”

我会茫然找不到回答。

那些时候，我还不知道任何事情都该首先问一个为什么。

在私塾里读《三字经》的时候，那书的顶上印得有画，也印得有诗。

其中有这样两句：“万般皆下品，唯有读书高。”

为什么唯有读书高呢，又另外有两句，可以用来说明：“家无读书子，官从何处来？”

这是封建社会的传统的读书观：读书是为了做官。

虽说当时我还不知道所谓做官就是压迫老百姓，剥削老百姓，但这样的读书观也似乎没有给我多少影响。

因为那时我还是一个小孩子，做官的事情于我遥远得很，而迫切的需要解决的倒是如何过渡我那些寂寞的童年的日子。

于是就自然而然地沉溺在旧小说里面了。

上了学校以后，一方面自然也有这样的意思，想从上学校以求自立，不再受家庭的束缚与限制；但另一方面，那种读旧小说的心境却继续了下来，就爱起中国的外国的文艺作品来了。

这真是像鲁迅先生的诗句所说的：“无聊才读书。”

因为脱离了现实与人群而感到寂寞才钻到书里；但越钻到书里就越脱离了现实与人群，越感到寂寞。

那时候我读书就像一个酒徒似地，举起杯子来一口气喝干。

而且我的标准也这样简单：能使我醉者就是好书，不能使我醉者就是坏书。

高尔基说，每一本书都像一个梯子，使他从兽类爬到人类。

但我的经验却不大同一些。

那些书啊，就是连那些最打动过我的书在内，并不都是梯子，并不都是直立着的，引我上升。

大多数的书，它们连结起来倒像一个迷津，使我在里面摸索、苦闷。

说得公平一些，这些文艺作品自然也给了我这样的好处，使我更加不满意现实。

但是它们也给了我许多坏处，使我更加空想、脆弱，而且使我有了许多并不妥当的自信与成见：以为许多事情我都懂得而其实并非真懂得。