手机浏览器扫描二维码访问
经济篇(一)
banner"
>
当我写后面那些文字,那些长长的篇章的时候,我是很孤独的。
我在森林中,在马萨诸塞州的康科德城,瓦尔登湖的岸边,在我亲手搭建的木屋里,任何邻居都距离我有一英里[1]以上,我靠着双手劳动,养活自己。
在那里,我住了两年又两个月。
眼下,我又在文明生活中旅居了。
要不是有人曾特别仔细地打听我的生活,我本不会这般鲁莽地,拿私事来引起读者注意。
有些人说我这个生活方式怪僻,虽然我根本不觉得。
我那些境遇,我只觉得非常自然,而且合情合理。
有人竟然问我吃什么、是否感到寂寞、害怕吗,这些问题。
另有些人还好奇得很,很关心我的哪一部分收入捐给慈善事业了;还有一些人,自己有一大家子人,他们也想知道我赡养了多少个穷苦小孩。
所以,这本书在回答这一类问题时,请那些对我本人没有特殊兴趣的读者谅解。
有许多书总是尽力避免使用第一人称——我,而这本书是用第一人称来叙述的,对于“我”
的尊敬,是这本书的主要特点。
其实,我们常常忘记这点:任何书都是在以第一人称发言。
如果我对别人的了解比得上我的自知之明,我就不会花那么多文字来谈我自己。
不幸的是,我阅历浅陋,只得局限于这一个问题。
但是,我对于每一个作家,都不仅仅要求他写他听来的别人的生活,还要求他迟早能简单而诚恳地写出自己的生活,写得好像是一封信,由他从远方寄给亲人似的;我觉得一个人若生活得诚恳,他一定是生活在一个遥远的地方了。
后面的这些文字,特别合乎贫穷学生的心境。
至于其他的读者,我想他们就取其所需吧,再说,没有让人去讲衣服尺寸的道理,衣服只有合乎人的尺寸,才是对这个人有用的。
我愿意讲述的事,不是关于中国人和桑威奇岛[2]人的,而是和你们——阅读这些文字的读者有关,生活在新英格兰的人们,关于所有人的遭遇的。
特别是关于正在这里生活的本地居民环境。
你们生活在这个人世之间,过着什么样的生活呢;你们生活得如此糟糕是否必要呢;这种生活是否还能改善改善呢?我在康科德曾到过许多地区;在商店,在办公室,在田野,我所看到的是,这里的居民仿佛都在赎罪一样地生活,从事着成千种惊人的苦役。
我曾经听说过婆罗门教的教徒,坐在火焰之中,盯着太阳,或在火上倒挂着;或侧转了头望着天,“直到他们无法恢复原状,更因为脖子是扭转的,所以除了**,别的食品都不能流入胃囊中”
,或者,终生用一条铁链,把自己锁在一株树下;或者,像毛毛虫一样,用他们的身体来丈量广阔的土地;或者,他们独脚站立在柱子顶上——然而啊,便是这种有意识的赎罪苦行,也不见得比我天天看见的景象更不可信,更使人心惊肉跳。
赫拉克勒斯[3]的十二桩苦役跟我的邻居们所从事的苦役比起来,简直不值一提,而且他只有十二桩苦役,总有做完的时候,可是我从没有看到过我的邻居们杀死或者捕获任何一头怪兽,也没有看到过他们做完任何苦役。
他们也没有伊俄拉斯这样忠实的朋友,用一块火红的烙铁烫那九头蛇的颈部,那可是被割去了一个头,还会长出两个来的蛇。
我看见青年人,我的乡邻,他们不幸地生下来就继承了田地、庐舍、谷仓、牛羊和农具;得到它们容易,舍弃它们困难。
他们不如诞生在空旷的牧场上,让狼来给他们喂奶,他们倒能够看清楚了,自己是在何等的环境中劳作。
谁使他们变成了土地的奴隶?为什么有人能够享受六十英亩田地的供养,而更多人却命定了只能啃食尘土呢?为什么他们刚生下地,就得自掘坟墓?他们不能不过人的生活,不能不推动这一切,拼命做事,尽可能地把日子过得好些。
我曾遇见过多少个可怜的的灵魂啊,几乎被轧死在生命的重负之下,他们无法呼吸,他们在生命道上卑微地爬动,推动他们前面一个七十五英尺[4]长四十英尺宽的大谷仓、一个从未打扫过的奥吉亚斯的牛圈,还要推动上百英亩土地,锄地、芟草,还要放牧和护林!
可是,另一些并没有继承产业的人,固然没有这种上代传下的、不必要的磨难,却也得为他们几立方英尺的血肉之躯,委屈地生活,拼命地做工哪。
可是,人们是被一个错误笼罩着在劳作呢。
人们健壮的身躯,大半截儿很快就被犁进了泥土中,化为滋养土地的肥料。
海城最骄傲的千金宋欢入狱了,传闻是她最深爱的丈夫做的。傅辰年说,她害死了陈琦月的孩子,她该死!一场婚姻,她许他入骨深情,他赠她锒铛入狱。三年折磨,磨去了宋欢一身的傲骨。出狱后,她只想带着孩子好好生活,却被傅辰年找上门来绮月不能再生育,你还欠我们一个孩子!自此,她又踏进了地狱。他大婚那日,她死在了手术台上,一尸三命那场盛世婚礼上,她的死讯传来,新郎猩红了眼眶,一瞬白头。四年后。三个包子看着还在苦苦寻找他们妈咪的男人,小肉手一挥不要再找我们了!我们已经找到满意的新爸爸,不要你啦!...
学霸系统降临。只要学习,就可以增加积分!叮!您解答了数学题目,数学积分2叮!你查看了英语单词,英语积分1叮!您进行了一次化学分析,化学积分1000叮!…您的化学积分已经足够,等级提升...
魏君确认自己被杀死后就能直接无敌,于是他开始疯狂的作死。然后,他发现这个世界有毒。当初仙门凌驾于朝堂之上作威作福,满朝文武包括朕皆对仙人卑躬屈膝,只有魏君一身是胆,视死如归,在众目睽...
全京城的人都以为顾九会是秦峥的心头刺,直到见证了世子爷是如何宠妻无度,才发现,哪有什么心头刺,那分明是他的掌中娇。重生之后,顾九发誓要护至亲忠仆...
取悦我,价格随你开!他桀骜的眼神里噙满戏谑。凌婧萱深知配不上他,更玩不起豪门少爷们寻欢作乐的游戏,为了讨生活她甘愿躺在他的身下。一场激情,他畅快淋漓,她生不如死!一纸契约,一场报复,她在他设的...
...