格格党

手机浏览器扫描二维码访问

我的居住地我的生活为了什么（第1页）

我的居住地，我的生活为了什么

banner"

>

当我们到达生命的某个阶段，就习惯于把每个地方都作为可能安家落户的地方。

正是这样，我把住所周围一二十英里内的农庄全都调査了一番。

我在想象中已经接二连三地买下了那儿所有的农庄，因为所有的农庄都得被买下来，而且我都已经弄准了它们的售价。

我步行到各个农民的田地上，尝尝他们的野苹果，同他们谈谈庄稼，再请他开个价钱买下他的田地，随便什么价都行，心里想反正还可以以这个价钱把它抵押给他；甚至会付给他一个更高的价钱；我把农庄的全部都买下来，只不过没有立契约——把他的闲谈当作他的契约，因为我这个人原本就喜欢跟人闲谈。

我耕耘了那片田地，而且我想，在某种程度上我也耕耘了他的心田，这样，尝够了耕耘的乐趣以后我就离开了，好让他继续在那儿耕耘下去。

这种经营，竟让我被朋友们看作是一个地产经纪人。

事实上，无论我坐在哪里，我都能够生活下去，那里的风景也都能由我而散发魅力。

住宅在我看来不过是一个座位——如果这个座位是在乡村就更好些。

我发现许多住宅的位置，似乎短时间内不容易改进，有些人认为它离村镇太远，但我认为倒是村镇离它太远了点。

我总是说，很好，我可以在这里住下；于是，我就在那里住下了，过了一小时夏天的和冬天的生活；我看到那些岁月如何的流逝，送走了冬天，迎来春天。

这一地区未来的居民，不管他们将要把房子建在哪里，都可以确信有人早就在那儿住过了。

只要一个下午就足以把田地设计成果园和牧场，并且决定应该留下哪几棵长势很好的橡树或松树在门前，甚至于砍伐了的树安置在什么地方才能派上最好的用场；然后，我就对这片土地放任不管了，好比休耕了一样，一个人富有的程度，就看他能放得下的东西有多少。

我的想象力跑得太远了一些，我甚至得到了几处农场的优先购买权——正合我的心愿，我从来不愿意为实际占有这类事情而烦心。

我差一点实际占有农场，是我买下霍洛韦尔那个地方的时候，那次我都已经开始选种子了，找出了一些木料来做独轮车，以便推动这事，或者说把这件事拉向前；但是，就在农场的主人正要给我一纸契约之前，他的妻子——每一个男人都有这样一个妻子——改了主意，她要保留她的田产，于是，他赔我十美元解除约定。

现在说句老实话，我在这个世界上只有十美分，假设我真的有十美分，或者是拥有农场，或者是拥有十美元，或者是这些我全都有，那么，我这点数学知识可就无法计算清楚了。

不管怎样，我退回了那十美元，退还了那农场，因为这一次我已经做过头了，应该说，我是很慷慨的啰，因为我是按照我买进的价格再卖给了他，更因为他并不富有，于是我还送了他十美元，但保留了我的十美分和种子，以及制造独轮车的木料。

这一来，我觉得我是个手面阔绰的富人，而且这样做无损于我的贫穷本色。

我也保留了那地方的风景，此后，我不需要独轮车就能把这片风景带走。

关于风景，诗人威廉·柯珀有这么两句：

我浏览一切风景，像个皇帝，

谁也不能否认我这拥有一切的权利。

我时常看到一个诗人，在欣赏了一片田园风景中的最珍贵的部分之后就匆忙离去，那些粗鲁的农夫还以为他拿走的只不过是几个野苹果。

哎呀，诗人已把他的农场写进了诗里，而且许多年后农夫都不知道这件事，这么一道最可羡慕的、肉眼不能见的篱笆已经把他的农场圈了起来，还挤出了属于农场的牛乳，刮走奶油，得到了全部乳脂，只把脱脂的奶水留给农夫。

在我看来，霍洛韦尔农场的真正迷人之处是：它远离市镇，离村子有两英里，距离最近的邻居也有半英里，并且有一大片田地把它和公路隔开了；它紧靠河流，据农场主人说，由于这条河会升起水雾，所以春天里就不会再下霜了，我对这无所谓；而且，它的田舍和棚屋灰暗而破败，还有零落的篱笆，这些就在我和先前的居住者之间形成了一段间隔；还有那苹果树，树身被兔子咬出了洞窟，挂满苔藓，可以想见我得和一些什么样的邻居交往了，但最主要的还是我早年就曾经溯河而上的那一段回忆，那时候，这些屋舍藏在密密的红色枫叶丛中，我还记得曾听到过一只家犬的吠叫声。

我急急地将它购买下来，不愿意等农场主搬走那些石头，砍掉那些树身已被掏空的苹果树，铲除那些牧场中新近生长出来的白桦树，总之，不愿意等他做出任何改变。

为了享受前述的那些好处，我决定大干一场了；像那阿特拉斯这个巨神一样，我要把世界放在我的肩上。

我从没听过他得到了什么补偿——我愿意做这些事并没有别的动机或借口，我只等付了款便占有这个农场，然后能安安心心不受他人干扰就行了；因为我知道只要让这片农场自然生长，它一定会生出我所需要的最丰富的庄稼。

但后来的结果却如上所述未能如愿。

所以，我所说的关于大规模从事农耕（至今我一直在培育着一座园林），仅仅是说我已预备好了种子。

许多人认为年代越久的种子越好。

我不怀疑时间能鉴别东西的好坏，但到最后，等我真正要去播种了，我想我大概不会失望的。

但是我要告诉我的同伴们一句心底的话：生活不一定要执着，你们要尽可能长久地自由自在地生活。

把自己束缚在一座农场里，同关在监狱里并没有什么区别。

老加图写的《农事书》对我起了启蒙的作用，他曾经说过——可惜我见到的唯一的译本把这段话译得一塌糊涂——“当你想要买下一个农场的时候，你得在脑中多多考虑，绝不要贪得无厌地买下，别怕麻烦而再不去照看它，也别以为绕着它转一圈就够了。

如果这农场真的很好，那么你越是常常去那儿你就越喜欢它。”

我想我是不会因为贪得无厌而购买农场的，我活着的时候，就会一次又一次地去那儿转，待到我死了之后就埋葬在那里。