格格党

手机浏览器扫描二维码访问

木屋生暖（第1页）

木屋生暖

banner"

>

十月，我到河边草地去采摘葡萄，满载而归，葡萄的色泽和芳香胜过它的美味。

我也欣赏那儿的越橘，它们像小小的蜡宝石垂挂在草叶上，鲜红的颜色使它们像珍珠一样，我不舍得去采摘，但这儿的农夫们却用耙来采集这些越橘，把平滑的草也弄得一团糟，他们只懂得漫不经心地用蒲式耳和美元来衡量越橘的价值，把这些从草地上掠夺来的宝物卖到波士顿和纽约。

越橘注定了要被做成果酱，去满足那儿的爱好大自然的城里人的口味。

同样，那些屠夫还在草地上到处耙野牛舌草，不顾那被弄伤的、低垂的植物。

光洁闪亮的伏牛花果也让我的眼睛大大地得到愉悦。

我倒是采集了一点野苹果，拿来煮了吃，这地方的业主和旅行者还没有注意到这些东西呢。

还有栗子成熟时，我藏了半蒲式耳以备冬天食用。

这样的季节里，漫步在林肯一带无边无际的栗树林里，真是一件非常令人兴奋的事——现在，这些栗树却已长眠在铁路下边了。

还记得那时我肩上挎一只布袋子，手中提一根棍棒来拨开那些有芒刺的坚果——因为我有时不愿意等到霜降来临。

就这样，我在枯叶的飒飒声、赤松鼠和樫鸟聒噪责怪声中散步，有时我还偷吃它们已经吃了一部分的坚果，因为它们所选中的有芒刺的果子中一定有一些是较好的。

偶尔我还会爬上树，摇动栗树，我屋后也长着栗树，有一棵大得几乎荫蔽了我的屋子。

栗树开花时，它就成了一束巨大的花，远近都闻得到它的芬芳，但它的果实大部分却给松鼠和樫鸟吃掉了；一大清早樫鸟就成群地飞来，它们在栗子树上歇下来之前先把果仁从果皮里面拣出来。

我把这些树让给了它们，自己去找更远处那片全都由栗树组成的森林。

依我看，这种果实可以作为面包的优良替代品。

也许还可以在这儿找到别的许多种替代品。

有一天我在土壤里挖鱼饵，发现了成串的野豆（Apiostuberosa），是一种土著居民的土豆，一种奇妙的食物。

我心生奇怪，怀疑自己到底是否像他们告诉过我的，在童年时代挖过这种植物。

如果我吃过它们，为何我后来不曾梦见过它们。

我常常看到它们那有点发皱的、像红天鹅绒一般的花朵，由其他植物的枝茎支撑着，我不知道原来是它们。

耕耘差不多彻底把它们消灭了。

它有一股淡淡的甜味，像霜降之后的土豆，我觉得把它们煮熟后吃比烤着吃更好。

这种块茎像是大自然的一个无言的许诺，让它将来有一天简单地抚养自己的孩子，就用这些来喂养它们。

现在，人们崇尚养肥牛，喜欢看见麦浪翻滚的田地，在这种时代里，这种曾作为印第安人图腾的野豆被人遗忘了，或者只知道它那开花的藤蔓。

其实，只要让狂野的大自然重新统治这里，那些脆弱而奢侈的英国谷物说不定就会在无数天敌面前消失，而且在没有人类照看的前提下，乌鸦甚至会把最后一颗玉米的种子再送往西南方，送到印第安之神的大玉米田里去，据说这种种子以前就是由乌鸦从那儿带过来的。

到那时候，不怕那天寒和地荒，野豆这现已几乎灭了种的果实也会获得重生，蓬勃生长，以证明它自己就是这儿土生土长的，而且它还要恢复古代曾作为游猎民族主食的那种重要地位和尊严。

一定是印第安的谷物女神或智慧女神发明了它，保存了它，把它赐予了人类。

当诗歌的统治时代在这里开始，它的叶子和成串的坚果就可能在我们的艺术作品上得到描绘。

九月一日，我就看到湖对面两三株小枫树的叶子红了，就在三株岔开的白杨树下面，在一个湖角与水相接的地方。

啊！

它们的颜色诉说着多少故事。

慢慢地，一个星期又一个星期，每株树的性格都显露出来了，它欣赏着自己映照在明镜般的湖水中的倒影。

每个早晨，这个画廊的经理都会取下墙上的旧画，挂出一幅新的更鲜艳或者色彩更和谐的画。

十月里，数以千计的黄蜂飞到我的住所来，好像是来越冬的，它们住在我的窗户里边以及屋子上方的墙头上，有时还把来访的客人阻挡在屋外呢。

每天早晨都有几只黄蜂被冻死，我就把它们扫出去，不过，我不愿意费力赶走它们。