格格党

手机浏览器扫描二维码访问

再到湖上（第1页）

再到湖上

banner"

>

（美）E.B.怀特文　冯亦代译

大概是在一九〇四年的夏天，父亲在缅因州的某湖上租了一间露营小屋，带我们去消磨了整个八月。

我们从一批小猫那儿染上了金钱癣，不得不在臂腿间日日夜夜涂上旁氏浸膏，父亲则和衣睡在小划子里；但是除了这些，假期过得很愉快。

自此之后，我们中无人不认为世上再没有比缅因州这个湖更好的去处了。

一年年夏季我们都回到这里来——总是从八月一日起，逗留一个月的时光。

这样一来，我竟成了个水手。

夏季里有时候湖里也会兴风作浪，湖水冰凉，阵阵寒风从下午刮到黄昏，使我宁愿在林间能另有一处宁静的小湖。

就在几个星期前，这种想法越来越强烈，我便去买了一对钓鲈鱼的钩子，一只能旋转的盛鱼饵器，启程回到我们经常去的那个湖上，预备在那儿垂钓一个星期，再去看看那些梦魂萦绕的老地方。

我把我的孩子带了去，他从来没有让水没过鼻梁，他也只有从列车的车窗里，才看到过莲花池。

在去湖边的路上，我不禁想象这次旅行将是怎样的一次。

我缅想时光的流逝会如何毁损这个独特的神圣的地方——险阻的海角和潺潺的小溪，在落日掩映中的群山，露营小屋和小屋后面的小路。

我缅想那条容易辨认的沥青路，我又缅想那些已显荒凉的其他景色。

一旦让你的思绪回到旧时的轨迹时，简直太奇特了，你居然可以记起这么多的去处。

你记起这件事，瞬间又记起了另一件事。

我想我对于那些清晨的记忆是最清楚的，彼时湖上清凉，水波不兴，记起木屋的卧室里可以嗅到圆木的香味，这些味道发自小屋的木材，和从纱门透进来的树林的潮味混为一气。

木屋里的间隔板很薄，也不是一直伸到顶上的，由于我总是第一个起身，便轻轻穿戴以免惊醒了别人。

然后偷偷溜出小屋去到清爽的气氛中，驾起一只小划子，沿着湖岸上一长列松林的阴影航行。

我记得自己十分小心不让划桨在船舷上碰撞，唯恐打搅了湖上大教堂的宁静。

这处湖水从来不该被称为渺无人迹的。

湖岸上处处点缀着零星小屋，这里是一片耕地，而湖岸四周树林密布。

有些小屋为邻近的农人所有，你可以住在湖边而到农家去就餐，那就是我们家的做法。

虽然湖面很宽广，但湖水平静。

没有什么风涛，而且，至少对一个孩子来说，有些去处看来是无穷遥远和原始的。

我谈到沥青路是对的，就离湖岸不到半英里[3]。

但是当我和我的孩子回到这里，住进一间离农舍不远的小屋，就进入我所稔熟的夏季了，我还能说它与旧日了无差异——我知道，次晨一早躺在**，一股卧室的气味，还听到孩子悄悄地溜出小屋，沿着湖岸去找一条小船。

我开始幻觉到他就是小时候的我，而且，由于换了位置，我也就成了我的父亲。

这一感觉久久不散，在我们留居湖边的时候，不断显现出来。

这并不是全新的感情，但是在这种场景里越来越强烈。

我好似生活在两个并存的世界里。

在一些简单的行动中，在我拿起鱼饵盒子或是放下一只餐叉，或者在我谈到另外的事情时，突然发现这不是我自己在说话。

而是我的父亲在说话或是摆弄他的手势。

这给我一种悚然的感觉。