格格党

手机浏览器扫描二维码访问

看不见的城市李贺天上谣（第7页）

诗到结尾，反观从前：前边的篇幅悠然描写着天界，那里的时间仿佛是停滞的，直到结尾两句出现，我们才恍然大悟那前文的种种竟然全是铺垫，那么多的笔墨只是为了凸显结尾的这个逆转。

这是长诗的一种写作技术，初唐卢照邻的《长安古意》就是一个典范：一开篇便极尽铺陈之能事，“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。

玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家……”

，一连几百字下来，结尾来了一个大逆转：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。

独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”

连篇累牍的繁华场面，凸显出最后四句的清静寂寥，让读者先有一种愕然，然后是无穷的回味。

李贺的诗里有一个很常见的主题，就是“时间”

。

大概因为他从小体弱多病，一直没能健康起来，所以对生命和时间有一种比常人更强烈的感受、更特殊的关照。

如果我们用小人之心来揣测的话，一个自知短寿的人要想获得心理平衡，最好的办法莫过于使自己相信长寿和短寿其实是没有区别的。

长寿和短寿如何才能没有区别呢？只要选定一个足够大的参照系就够了。

李贺选定的参照系就是神仙世界。

在神仙世界里，时间仿佛是停滞的，仙人们历经千年万载也不见一点儿衰老，而在他们的眼里，红尘世界“东指羲和能走马，海尘新生石山下”

，连沧海桑田的变化都显得那么的迅速。

但这还不够，如果以纯粹的时间作为参照系，就连神仙生涯都是弹指之间的事情。

李贺在《官街鼓》里写道：

晓声隆隆催转日，暮声隆隆呼月出。

汉城黄柳映新帘，柏陵飞燕埋香骨。

磓碎千年日长白，孝武秦皇听不得。

从君翠发芦花色，独共南山守中国。

几回天上葬神仙，漏声相将无断缘。

官街鼓代表的就是时间，在漫长的时间尺度里，一切生命都显得那样渺小，帝王死去了，美女死去了，就连神仙也死去了。

李贺写诗就是这样，他喜欢把一个东西写到极致，比如在《致酒行》里说“吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识”

——马周是唐朝初年的人，年轻时候很不顺，在家受地方官的侮辱，出门又被客栈主人轻视，终于因为一个偶然的机会一展才华，受到皇帝的赏识。

李贺写马周年轻时候的困顿，说很长时间都没有人赏识他的才华，如果换其他诗人来写，会说“经年无人识”

，至多是“半生无人识”

之类的话，李贺却说“天荒地老无人识”

，这显然是不合常理的，但细想之下会觉得再合理不过，因为“天荒地老”

在这里并不是客观的时间，而是主观的时间，在困顿的马周与困顿的李贺看来，才华不为世人了解，这样的日子分明就是天荒地老、漫漫难捱的。

李贺就是这样，总是把话说到极致，却能在不合理中透着合理。

我们再看“几回天上葬神仙，漏声相将无断缘”

，这两句可谓把时间之漫长无垠写到了极致，以这样的眼光来看待时间，便没有了优美与闲适的情趣，而是产生了巨大的压迫感，觉得无论是帝王将相还是神仙真人，在时间面前都是如此的渺小，如此的无能为力。

所以，李贺的文字虽然一点儿没有慷慨激昂的感觉，却营造出了美学上所谓的“壮美”

。

王国维在《人间词话》里有一对著名的美学概念：“无我之境，人惟于静中得之。

有我之境，于由动之静时得之。

故一优美，一宏壮也。”

这里的“宏壮”

也就是“壮美”