格格党

手机浏览器扫描二维码访问

张爱玲 倾一座城爱一个人（第3页）

。

写出“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”

（出自《天才梦》）这样的句子时，张爱玲也不过才十八九岁，能够那么漫不经心，又那么准确、暴戾甚至绝情，与其说是因为张爱玲的天才，毋宁说是由于她不幸的人生经历。

一朝出走，终身漂泊

于张爱玲而言，自从父母离婚父亲续娶后，给她的整个生命与往后的生活着上最初淡漠色彩的那个家，便只是她父亲的家，再不是她自己的：“那里我什么都看不起，鸦片，教我弟弟做《汉高祖论》的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。”

孙用蕃待人刻薄尖酸，但她不像张爱玲的生母黄素琼总是向往外面的世界。

她把自己的尖酸都用在经营与张志沂共同组成的新家上。

这一点，倒是深得张爱玲父亲的欢喜。

张爱玲与父亲之间的感情，因为继母的到来开始发生微妙的变化。

其实，张爱玲与张志沂之间，也曾有过父女欢愉的相处时光，他教她写旧诗，她一本正经地把自己的习作念给他听。

那回忆中仅有的一点欢愉，因了父亲为维护继母而对她的暴打，终于被消磨殆尽。

那时，张爱玲的母亲再次从国外回来，母女之间久别重逢之后的相互珍惜，在父亲看来特别刺眼。

多年来，女儿几乎是由他一手照顾成人的，他供她吃、供她穿、帮她请私塾、送她去学校，而这养育之恩却敌不过她母亲蜻蜓点水般的看顾。

父亲生着闷气，张爱玲却在这时候提出了出国留学的请求。

母亲抛家弃子出国游学，早已是父亲心底的雷区，张爱玲这时候提出留学，使父亲的闷气转为暴怒，他认为，张爱玲出国留学的想法，一定是她的母亲撺掇的。

这时候，继母在一旁帮腔道：“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。

既然放不下这里，为甚么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！”

张爱玲留学的念头被阻断，父女之间的嫌隙，也已经开始表面化了。

她与父亲的彻底决裂，是之后不久，张爱玲去母亲与姑姑的家里小住一段时间之后。

张爱玲在《私语》里，对这段往事进行了细致的描写：

回来那天，我后母问我：“怎样你走了也不在我跟前说一声？”

我说我向父亲说过了。

她说：“噢，对父亲说了！

你眼睛里哪儿还有我呢？”

她刷地打了我一个嘴巴，我本能地要还手，被两个老妈子赶过来拉住了。

我后母一路锐叫着奔上楼去：“她打我！

她打我！”

……我父亲趿着拖鞋，拍达拍达冲下楼来。

揪住我，拳足交加，吼道：“你还打人！

你打人我就打你！

今天非打死你不可！”

挨打之后，张爱玲被关了禁闭，父亲甚至扬言要拿手枪打死她；她在这期间拉痢疾，父亲也狠心不帮她请医生，一病病了半年。

一手把她带大的佣人何干千叮咛万嘱咐，告诉她，“千万不可以走出这扇门呀！

出去了就回不来了。”

可张爱玲还是逃了，逃去了姑姑与母亲的家。

她了解自己，也了解那个家，她知道，在那个家里，她最终的结局只有一个，那就是无止境地沉沦。

逃离的那一年是1938年，张爱玲18岁。