格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 深深的话浅浅说长长的路慢慢走 史铁生（第3页）

回程时我也怕了，托运了轮椅，随众人去坐硬座。

进站口在车头，我们的车厢在车尾；身高马大的树纲兄背了我走，先还听他不紧不慢地安慰我，后便只闻其风箱也似的粗喘。

待找到座位，偌大一个刘树纲竟似只剩下了一张煞白的脸。

《丑小鸭》不知现在还有没有？那辆“福”

字牌轮椅，理应归功其首任社长胡石英。

见我那手摇车抬上抬下着实不便，他自言自语道：“有没有更轻便一点儿的？也许我们能送他一辆。”

瞌睡中的刘树生急忙弄醒自己，接过话头儿：“行啊，这事儿交给我啦，你只管报销就是。”

胡石英欲言又止——那得多少钱呀，他心里也没底。

那时铁良还在医疗设备厂工作，说正有一批中外合资的轮椅在试生产，好是好，就是贵。

树生又是那句话：“行啊，这事儿交给我啦，你去买来就是。”

买来了，四百九十五块，八三年呀！

据说胡社长盯着发票不断地咋舌。

这辆“福”

字牌轮椅，开启了我走南闯北的历史。

其实是众人推着、背着、抬着我，去看中国。

先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北，见了久别的“清平湾”

。

后又有洪峰接我去长春领了个奖；父亲年轻时在东北林区待了好些年，所以沿途的大地名听着都耳熟。

马原总想把我弄到西藏去看看，我说：“下了飞机就有火葬场吗？”

吓得他只好请我去了趟沈阳。

王安忆和姚育明推着我逛淮海路，是在一九八八年，那时她们还不知道，所谓“给我妹妹挑件羊毛衫”

其实是借口，那时我又一次摇进了爱情，并且至今没再摇出来。

少功、建功还有何立伟等等一大群人，更是把我抬上了南海舰队的鱼雷快艇。

仅于近海小试风浪，已然触到了大海的威猛——那波涛看似柔软，一旦颠簸其间，竟是石头般的坚硬。

又跟着郑义兄走了一回五台山，在“佛母洞”

前汽车失控，就要撞下山崖时被一块巨石挡住。

大家都说“这车上必有福将”

，我心说是我呀，没见轮椅上那个“福”

字？一九九六年迈平请我去斯德哥尔摩开会，算是头一回见了外国。

飞机缓缓降落时，我心里油然地冒出句挺有学问的话：这世界上果真是有外国呀！

转年立哲又带我走了差不多半个美国，那时双肾已然怠工，我一路挣扎着看：大沙漠、大峡谷、大瀑布、大赌城……立哲是学医的，笑嘻嘻地闻一闻我的尿说：“不要紧，味儿挺大，还能排毒。”

其实他心里全明白。

他所以急着请我去，就是怕我一旦“透析”

就去不成了。

他的哲学一向是：命，干吗用的？单是为了活着？

说起那辆“福”

字轮椅就要想起的那些人呢？如今都老了，有的已经过世。

大伙儿推着、抬着、背着我走南闯北的日子，都是回忆了。

这辆轮椅，仍然是不可“断有情”

的印证。