格格党

手机浏览器扫描二维码访问

余光中（第2页）

“那你为什么去高雄呢？”

朋友问道，“高雄就认识你吗？”

“高雄原不识年轻的我，”

我答道，“我也不认识从前的高雄。

所以没有失落什么，一切可以从头来起。

台北不同，背景太深了，自然有沧桑。

台北盆地是我的回声谷，无穷的回声绕着我，祟着我，转成一个记忆的旋涡。”

二

那条厦门街的巷子当然还在那里。

台北之变，大半是朝东北的方向，挖土机对城南的**，规模小得多了。

如果台北盆地是一个大回声谷，则厦门街的巷子是一条曲折的小回声谷，响着我从前的步声。

我的那条“家巷”

，一一三巷，巷头连接厦门街，巷尾通到同安街，当然仍在那里。

这条窄长的巷子，颇有文学的历史。

五十年代，《新生报》的宿舍就在巷腰，常见彭歌的踪影。

有一度，潘垒也在巷尾卜居。

《文学杂志》的时代，发行人刘守宜的寓所，亦即杂志的社址，就在巷尾斜对面的同安街另一小巷内。

所以那一带的斜巷窄弄，也常闻夏济安、吴鲁芹的咳唾风生，夏济安因兴奋而赧赧的脸色，对照着吴鲁芹泰然的眸光。

王文兴家的日式古屋掩映在老树荫里，就在同安街尾接水源路的堤下，因此脚程所及，也常在附近出没。

那当然还是《家变》以前的淹远岁月。

后来黄用家也迁去一一三巷，门牌只差我家几号，一阵风过，两家院子里的树叶都会前后吹动的。

赫拉克利特说过：“后浪之来，滚滚不断。

拔足更涉，已非前流。”

时光流过那条长巷的回声峡谷，前述的几人也都散了。

只留下我这厦门人氏，长守在厦门街的僻巷，直到八十年代的中期，才把它，我的无根之根、非产之产，交给了晚来的洪范书店和尔雅出版社去看顾。

只要是我的“忠实读者”

，没有不知道厦门街的。

近乎半辈子在其中消磨，母亲在其中谢世，四个女儿和十七本书在其中诞生，那一带若非我的乡土，至少也算我的市井、街坊、闾里和故居。

若是我患了梦游症，警察当能在那一带将我寻获。

尽管如此，在我清醒的时刻，是不会去重游旧地的。

尽管每个月必去台北，却没有勇气再踏进那条巷子，更不敢去凭吊那栋房子，因为巷子虽已拓宽、拉直，两旁却立刻停满了汽车，反而更形狭隘。

曾经是扶桑花、九重葛掩映的矮墙头，连带扶疏的树影全不见了，代之矗起的是层层叠叠的公寓，和另一种枝柯的天线之网。

清脆的木屐敲叩着满巷的宁谧，由远而近，由近而低沉。

清脆的脚踏车铃在门外叮叮曳过，那是早晨的报贩，黄昏放学的学生，还有三轮车夹杂在其间。