格格党

手机浏览器扫描二维码访问

余光中（第5页）

在我厦门街巷居的左邻，有一家人姓程。

每天清早，那父亲当庭漱口，声震四方。

晚餐之后，全家人合唱圣歌，天伦之乐随安详的旋律飘过墙来。

四十年后，这种人没有了。

旧式的“厝边人”

全绝迹了，换了一批戴面具的“公寓人”

。

这些人显然更聪明、更富有、更忙碌，爱拼才会赢，令人佩服，却难以令人喜欢。

台北已成没有邻居的都市。

使我常常回忆发迹以前的那座古城。

它在电视和电脑的背后，传真机和移动电话的另一面。

坐上三轮车我就能回去，如果我找得到一辆三轮车。

假如我有九条命

假如我有九条命，就好了。

一条命，就可以专门应付现实的生活。

苦命的丹麦王子说过，既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。

现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。

表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。

表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。

许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。

这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在格中填上两个字“天堂”

。

一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。

至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。

于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。

一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。

父亲年逾九十，右眼失明，左眼看不清。

他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了二十七年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。

岳母也已过了八十，五年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。

她原是我的姨母（1），家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。

一条命，用来做丈夫和爸爸。

世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。

女人做妻子，往往却是专职。

女人填表，可以自称“主妇”