格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 最是素简情韵长 老舍（第3页）

有朝一日非死不可呢，那只好死喽，我有什么法儿呢？

这样，你瞧，我是无大志的人。

我不想当皇上。

最乐观的人才敢做皇上，我没这份胆气。

有人说我很幽默，不敢当。

我不懂什么是幽默。

假如一定问我，我只能说我觉得自己可笑，别人也可笑；我不比别人高，别人也不比我高。

谁都有缺欠，谁都有可笑的地方。

我跟谁都说得来，可是他得愿意跟我说；他一定说他是圣人，叫我三跪九叩报门而进，我没这个瘾。

我不教训别人，也不听别人的教训。

幽默，据我这么想，不是嬉皮笑脸，死不要鼻子。

也不是怎股子劲儿，我成了个写家。

我的朋友德成粮店的写账先生也是写家，我跟他同等，并且管他叫二哥。

既是个写家，当然得写了。

“风格即人”

——还是“风格即驴”

？——我是怎个人自然写怎样的文章了。

于是有人管我叫幽默的写家。

我不以这为荣，也不以这为辱。

我写我的。

卖得出去呢，多得个三块五块的，买什么吃不香呢。

卖不出去呢，拉倒，我早知道指着写文章吃饭是不易的事。

稿子寄出去，有时候是肉包子打狗，一去不回头；连个回信也没有。

这，咱只好幽默；多咱见着那个骗子再说，见着他，大概我们俩总有一个笑着去见阎王的。

不过，这是不很多见的，要不怎么我还没想自杀呢。

常见的事是这个，稿子登出去，酬金就睡着了，睡得还是挺香甜。

直到我也睡着了，它忽然来了，仿佛故意吓人玩。

数目也惊人，它能使我觉得自己不过值一毛五一斤，比猪肉还便宜呢。

这个咱也不说什么，国难期间，大家都得受点苦，人家开铺子的也不容易，掌柜的吃肉，给咱点汤喝，就得念佛。

是的，我是不能当皇上，焚书坑掌柜的，咱没那个狠心，你看这个劲儿！

不过，有人想坑他们呢，我也不便拦着。

这么一来，可就有许多人看不起我。

连好朋友都说：“伙计，你也硬正着点，说你是为人类而写作，说你是中国的高尔基；你太泄气了！”

真的，我是泄气，我看高尔基的胡子可笑。

他老人家那股子自卖自夸的劲儿，打死我也学不来。

人类要等着我写文章才变体面了，那恐怕太晚了吧？我老觉得文学是有用的；拉长了说，它比任何东西都有用，都高明。