格格党

手机浏览器扫描二维码访问

夏丏尊（第7页）

如果用遗产来做譬喻，李白的《静夜思》是一张不记名的支票，谁拿到了都可支取使用，籴米买菜。

山谷的《戏赠米元章二首》是一张记名的划线支票，非凭记着的那人不能支取，而这记着的那人却早已死去了的。

于是这张支票捏在我们手里，只好眼睛对它看看而已。

山谷的集子里当然也有对我们有意味的诗，李白的集子里也有对我们无意味的诗，上面所说的只是我个人现在的选择见解。

依据这见解把从来汗牛充栋的诗集、文集、词集来检验估价，被淘汰的东西将不知有若干。

以前各种各样的选本，也不知该怎样翻案才好。

这对于古人也许是一种忤逆，但为大众计，是应该的，我们对于前人留下来的文艺作品，要主张读的权利，同时要主张有不读的自由。

黄包车礼赞

自从到上海做教书匠以来，日常生活中与我最有密切关系的要算黄包车了。

我所跑的学校，一在江湾，一在真茹，原都有火车可通的。

可是，到江湾的火车往往时刻不准，到真茹的火车班次既少，车辆又缺，十次有九次觅不到座位，开车又不准时，有时竟要挤在人群中直立到半小时以上才开车。

在北站买车票又不容易，要会拼命地去挤才可买得到手。

种种情形，使我对于火车断了念，专去交易黄包车。

每日清晨在洗马子声里掩了鼻子走出宝山里，就上黄包车到真茹。

去的日子，先坐到北站，再由铁栅旁换雇车子到真茹。

因为只有北站铁栅外的黄包车夫知道真茹的地名的。

江湾的地名很普通，凡是车夫都知道，所以到江湾去较方便，只要在里门口跳上车子，就一直会被送到，不必再换车了。

从宝山里的寓所到真茹须一小时以上，到江湾须一小时光景，有时遇着已在别个乘客上出尽了力的车夫，跑不快速，时间还要多花些。

总计，我每日在黄包车上的时间，至少要二小时光景，车费至少要小洋七八角。

时间与经济，都占着我全生活上不小的部分。

听说吴稚晖先生是不坐黄包车的。

我虽非吴稚晖先生，也向不喜欢坐黄包车，当专门坐黄包车的开始几天，颇感困难，每次要论价，遇天气不好，还要被敲竹杠，特别是闸北华界，路既不平，车子竟无一辆完整的，车夫也不及租界的壮健能跑，往往有老叟及孩子充当车夫的。

无论在将坐时，正坐时，下车时，都觉得心情不好。

不是因为他走得慢而动气，就是因为他走得吃力而悯怜，有时还因为他敲竹杠而不平。

至于因此而引起的对于社会制度的愤闷，又是次之。

可是过了一二个月以后，我对于一向所不喜欢的黄包车，已坐惯了，不但坐惯，还觉到有时特别的亲切之味了。

横竖理想世界不知何日实现，汽车又是不梦想坐的，火车虽时开时不开，于我也好像无关，我只能坐黄包车。

现世要没有黄包车，是不可能的梦谈。

没有黄包车，我就不能妓女出局似地去上课，就不能养家小，我的生活，完全要依赖黄包车，黄包车才是我的恩人。

因为所跑的地方有一定，日日反复来回，坐车的地点也有一定，好许多车夫都认识了我，虽然我不认识他们。

每日清晨一到所定的地点，就有许多老交易的车夫来“先生先生”

地欢迎，用不着讲价，也用不着告诉目的地，只要随便跳上车子，就会把我送到我所要到的地方，或是真茹，或是江湾。

到了“照老规矩”

给钱，毫无论价的麻烦，多加几个铜子，还得到“谢谢”

的快活回答。