格格党

手机浏览器扫描二维码访问

周作人（第4页）

所以照我说来，酒的趣味只是在饮的时候，我想悦乐大抵在做的这一刹那，倘若说是陶然那也当是杯在口的一刻吧。

醉了，困倦了，或者应当休息一会儿，也是很安舒的，却未必能说酒的真趣是在此间。

昏迷，梦魇，呓语，或是忘却现世忧患之一法门；其实这也是有限的，倒还不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力还要强大。

我喝着酒，一面也怀着“杞天之虑”

，生恐强硬的礼教反动之后将引起颓废的风气，结果是借醇酒妇人以避礼教的迫害，沙宁（Sanin）时代的出现不是不可能的。

但是，或者在中国什么运动都未必彻底成功，青年的反拨力也未必怎么强盛，那么杞天终于只是杞天，仍旧能够让我们喝一口非耽溺的酒也未可知。

倘若如此，那时喝酒又一定另外觉得很有意思了吧？

爱　竹

我对于植物的竹有一种偏爱，因此对于竹器有特别的爱好。

首先是竹榻，夏天凉飕飕的顶好睡，尤其赤着膊，唯一的缺点是竹条的细缝会得挟住了背上的“寒毛”

，比蚊子咬还要痛。

有一种竹汗衫，说起来有点相像，用长短粗细一定竹枝，穿成短衫，衬在衣服内，有隔汗的功用，也是很好的，也就是有夹肉的毛病。

此外竹的用处，如笔，手杖，筷子，晾竿，种种编成的筐子，盒子，簟席，凳椅，说不尽的各式器具。

竹的服装比较的少，除汗衫外，只有竹笠。

我又从竹工专家的章福庆（“闰土”

的父亲）那里看见过“竹履”

，这是他个人的发明，用半截毛竹钉在鞋底上，在下雨天穿了，同钉鞋一样走路。

不见有第二个人穿过，但他的崭新的创意，这里总值得加以纪录的。

这时首先令人记忆起的，是宋人的一篇《黄冈竹楼记》。

这是专讲用竹子构造的房子，我因小时候的影响，所以很感得一种向往，不敢想得到这么一所房子来住，对于多竹的地方总是觉得很可爱好的。

用竹来建筑，竹劈开一半，用作“水溜”

，大概是顶好的，此外多少有些缺点，这便是竹的特点，它爱裂开，有很好的竹子本可做柱，因此就有了问题了。

细的竹竿晒晾衣服，又总有裂缝，除非是长久泡在水里的“水竹管”

，这才不会得开裂。

假如有了一间好好的竹房，却到处都是裂缝，也是十分扫兴的事，因此推想起来，这在事实上大抵是不可能的了。

不得已而思其次，是在有竹的背景里，找这么一个住房，便永远与竹为邻。

竹的好处我曾经说过，因为它好看，而且有用。

树木好看的，特别是我主观的选定的也并不少，有如杨柳，梧桐，棕榈等皆是，只是用处较差，柳与桐等木材与棕皮都是有用的东西，可是比起竹来，还相形见绌，它们不能吃，就是没有竹笋。

爱竹的缘故说了一大篇，似乎是很“雅”

，结果终于露出了马脚，归根结蒂是很俗的，为的爱吃笋。

说起竹谁都喜爱，似乎这代表“南方”

，黄河以南的人提到竹，差不多都感到一种“乡愁”

，但这严格的说来，也是很俗的乡愁罢了。

将来即使不能到处种竹，竹器和竹笋能利用交通工具，迅速运到，那么这种乡愁已就不难消灭了。