格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二部（第1页）

第二部

banner"

>

天已大明，

曙色仓皇飞遁，

远听宛似海涛奔腾……

——《神曲·炼狱》第一

克拉夫脱家的祖籍是安特卫普。

老约翰·米希尔少年时脾气暴躁，喜欢打架，某次闹了乱子，逃出本乡。

大约在五十年前，他栖身到这个亲王驻节的小城里：红的屋顶，尖的屋脊，浓荫茂密的花园，鳞次栉比地散布在一个柔和的山岗下，倒映在灰绿的莱茵河里。

他是出色的音乐家，在这每个人都是音乐家的地方马上被人赏识了。

四十岁后，他娶了王府乐队指挥的女儿克拉拉·萨多罗斯，在当地生了根。

接着他承袭了岳父的差使。

克拉拉是个文静的德国女子，生气时只喜欢烹饪跟音乐。

她对于丈夫的崇拜，只有她对父亲的敬爱可以相比。

约翰·米希尔也非常佩服妻子。

他们和和睦睦地过了十五年，生了四个孩子。

随后克拉拉死了；约翰·米希尔大哭几场之后，过了五个月又娶了奥蒂丽·苏兹——一个二十岁的姑娘，腮帮通红，非常壮健，老带着笑容。

奥蒂丽的长处正好和克拉拉的一样多，而约翰·米希尔也正好一样地爱她。

结婚了八年之后，她也死了，但已经生了七个孩子。

统共十一个儿女，只有一个活着。

虽然他很疼孩子，但那些接二连三的打击并没改变他的快活脾气。

最惨酷的打击是三年以前奥蒂丽的死，他那个年纪已不容易重建人生、再造家庭了。

可是悲痛了一晌，老约翰·米希尔又定下心来；任何灾难都不能使他失掉精神上的平衡。

他是富于感情的人；但他最特出的一点是健康。

他天生地不喜欢愁闷，需要佛兰德（1）式的狂欢、儿童般的痴笑。

不论有如何悲伤的事，他绝不少喝一杯、少吃一口；音乐更是从来不放弃的。

在他指挥之下，亲王的乐队在莱茵河地区颇有些小名气，而约翰·米希尔运动家般的体格与容易动怒的脾气，也是遐迩皆知。

他总不能克制自己，虽然他已经尽量地克制，因为这个性子暴烈的人实际是胆小的，生怕败坏名誉；他喜欢讲规矩，怕人批评，然而他受着血气支配：杀性起处，会突然之间暴躁起来，不但在乐队练习的时候，就在音乐会中有时也会当了亲王的面愤愤地摔他的指挥棍，发疯般地乱跳，狂叫怒吼，把一个乐师臭骂一顿。

亲王看着好玩；被骂的音乐家可不免心中怀恨。

约翰·米希尔事后觉得羞愧，便表示过分的礼貌想教人忘记；但一有机会他又马上发作了。

年纪越大，极端易怒的脾气也越厉害，终于使他的地位不容易维持，他自己也觉得。

有一天他大发脾气之后，乐队几乎罢工，他便提出辞呈，心里却希望以多年服务的资格，人家不让他走，会挽留他；可是并不，既然很高傲，不愿意转圜，他只得伤心地走了，认为人家无情无义。

从此，他就不知道怎样消磨日子。

七十多岁的人还很壮健，他照旧工作，从早到晚在城里跑来跑去，不是教课，就是聊天，高谈阔论，什么都要过问。

他心思巧妙，想出种种方法来消遣：修理乐器，做许多改良的试验，有时也实现一部分。

他也作曲，拼命想作曲。