格格党

手机浏览器扫描二维码访问

在所有人的批判中他演奏着（第5页）

三聊两聊之后，双方都认定对方水平有限，再后来就断了联系。

柴可夫斯基在后来给梅克夫人的信中说：“我确信，托尔斯泰是一位有点反常的人，同时又直率、善良。

尽管如此，除了负担和痛苦，与他结识没有给我带来任何东西，就像和所有人的结识一样。”

其实仔细分析一下，柴与托的话不投机不难理解，前文说了，人家托尔斯泰是年收入一两万卢布的大贵族，而柴可夫斯基却是一个要依靠创作证明自己并维持体面生活的“音乐码农”

，两个人的生活层次本就不同，当然对话也就成了一种奢望。

是的，撕裂的共识、差距过大的阶层，让当时的俄罗斯知识分子呈现出越来越原子化的趋势，所有人都被分割在不同的精神世界里，这是俄罗斯艺术和文学莫大的幸运，却也是这个民族莫大的不幸。

而本就敏感而不善交际的柴可夫斯基则是其中最为痛苦的一个，因为他找不到知音。

他一生的道路，都是缺少同伴与知音的，哪怕是在生活上。

三十七岁的时候，柴可夫斯基曾经尝试过结婚，对方是他在音乐学院的女学生，对方公开宣称如果不能嫁给偶像柴可夫斯基，她就自杀。

柴可夫斯基答应了婚事，但结婚没多久就反悔了——与不相通的人一起生活实在是太痛苦了。

时代与性格，将柴可夫斯基与其他人分割开来，他无法与任何人真正相通。

然而仍有一种东西，给了柴可夫斯基的灵魂最终的归宿，那就是他所献身的音乐。

晚年的柴可夫斯基想通了，他不再在乎旁人的评价，而是流连于山水之间，每天早起吃过早饭之后，他都会进行一场“柴可夫斯基式”

的散步，一出门三四个小时的那种，中午回来吃个午饭，旋即出门再走。

也许只有在这些与自然相处的时候，柴可夫斯基那颗敏感而焦虑的心才会是宁静的，他成了一名隐士，归隐于山林，也归隐于音乐，把那些从自然中汲取的灵感记在随身携带的小本子上，然后在傍晚归家时将它写作成乐章。

当他创作《第六交响曲》的时候，他已经不在乎外部的评价了。

他这样写道：“如果这部作品再次被误解或者被撕成碎片，我也不会感到惊奇，这又不是第一次了。

但我能确定的是，这是我最好、最真诚的作品。

我喜欢它。”

《第六交响曲》，穿越时代的迷雾，人们最终会发现，它确实是一部好作品。

1893年11月，柴可夫斯基因感染霍乱而逝世。

从音乐上看，晚年的柴可夫斯基其实是更加完满的，他依然在真诚而努力地创作，却不再为了获得他人的肯定，只为求得自己对自己的认同。

怎样总结柴可夫斯基的一生呢？也许是时代和阶层的际遇使然，他的一生都在否定、批驳与孤独中度过，来自父亲的、来自同行的、来自社会的，这些批驳与否定曾编成一张网，让他痛苦异常。

但凭着才华与努力，柴可夫斯基最终还是破网而出，演奏出了那个时代最难以忘怀的乐章。

终于，他没有辜负音乐，而音乐也没有辜负他。

柴可夫斯基最为壮阔的作品是《第一钢琴协奏曲》。

这首曲子曾被托尔斯泰评价为“既不让人的灵魂更加高尚，也不让人的灵魂更加卑微，而只让人更加冲动”

。

说白了，托尔斯泰其实是在说：“嗯，好听是好听，但我没听懂。”

但我想，而今，对柴可夫斯基的人生更能感同身受的我们，也许更能品出这首乐曲的深意吧。

生命，宛如一条奔涌不息的河流，也许会经过困苦的浅滩，也许会流经挫折的河岸，也许时而因焦虑而湍急，也许时而因沮丧而迟缓，但只要热爱依旧、真诚依旧，你终会奔向那让你梦寐以求的大海，你将在那里，得到你的安宁，你的归宿。