格格党

手机浏览器扫描二维码访问

4（第5页）

这二十多年以来，还是第一次有人说出我的真实姓名。

“现在的女孩子呀，都是用提问来回答别人问题的？你是谁？”

“我叫松下塔子。”

我伸出手：“身份证。”

“哎哟，你平时经常对顾客说这么不礼貌的话吗？”

“现在还没到营业时间。

你不是顾客，是入侵者。”

“你很警惕嘛，虽然看样子有点傻乎乎的。”

我不由得苦笑。

她盯着我，微微一笑，老老实实地从挎包里拿出一张纸片，放在我的手掌上。

是上智大学的学生证。

名字如她所说。

住址在涩谷区的上原。

1972年1月出生，今年21岁。

我把学生证还给她，说道：“你恐怕认错人了吧？”

“不会认错的，看你这副笑容就一清二楚啦。

‘满不在乎的笑容’—我母亲说的完全正确。

你那满不在乎的样子，比母亲说的是有过之而无不及啊。”

“你母亲？”

“园堂优子—我说的是原来的姓。

‘园堂’，‘公园’的‘园’，‘殿堂’的‘堂’。

你还记得她吧？”

我没有吭声，再次目不转睛地盯着她。

她噘起嘴巴：

“别这样盯着我嘛。

被男人注视，我倒是习惯了。

可被你这样傻乎乎地盯着看，会让我有打人的冲动！”

“我记得你母亲。”

我说。

“这不是废话嘛。

要是连一起生活过的女人都忘掉，那就成白痴啦。

难道是因为你的女人多得数不清了？”

“不是。

我和女人一起生活的经历只有一次。”

她用手边的烟灰缸摁灭香烟。

纤细的手指把那支希望牌香烟在过滤嘴处整齐地折成两段。

“我母亲和你一起生活的时间只有三个月吧？”

“对，我唯一的经历就是那三个月。”