格格党

手机浏览器扫描二维码访问

捉蝴蝶（第2页）

他几乎和我一样老迈。

他，也一样疲惫吗？

他和柱子为青苔所覆盖，小植物在蚀刻的死者姓名上茂盛成长。

戴维的名字也在这儿，和其他军官的一起列在顶端；收破烂小贩的儿子鲁弗斯·史密斯在比利时因战壕塌陷，窒息而死；再下方远处是村庄小贩雷蒙·琼斯，我还是小女孩时就认识他。

他的儿子现在应该长大成人了，他们虽然比我年轻，但仍是老迈的男人，他们可能已经不在这个世上了。

难怪他在崩溃瓦解。

要他负担无数悲剧的庞大压力，聆听无数死亡的悠悠回音，对一个男人来说，这样要求太多。

但他并不孤单：在英国的每个城镇里都有座像这样的纪念碑。

他们是国家的累累伤痕；英勇丧生的疥疮像斑点般在一九一九年散播到整片土地，人们决心要治愈创伤。

当时我们有如此狂热的信仰：我们相信国际联盟，以及文明世界的可能性。

在这类坚定的信念下，希望幻灭的诗人显得欲振乏力。

在每个T.S.艾略特，每个R.S.亨特的后面，都有五十个聪明乐观的年轻人拥抱着丁尼生式的梦想，梦想议会制，梦想联邦世界。

这股风潮当然没有持续很久。

它无法持续多久。

希望幻灭是无可避免之事；二十世纪二十年代之后是三十年代的大萧条，然后是另一场战争。

世界在那场战争后都改变了。

从第二次世界大战的蕈状云中，没有新的纪念碑能以胜利、大胆，和充满希望的姿态出现。

希望在波兰的集中营煤气室里死去。

为战争而受创的新一代返回家乡，人们在已经存在的雕像基座上凿出第二组名字，儿子的名字排在父亲的下面。

每个人都消沉地了悟到，某天，年轻人会再度凋零。

战争使历史变得简单异常。

它们提供清楚的转折点，简单的分界线：战前和战后，赢家和输家，对和错。

但真正的历史，或说过去，并非如此。

它不是平坦地摊开来，或呈直线进行。

它没有轮廓。

它像**般滑溜溜的，像空间般无限宽广，是个未知的世界。

而且它变幻莫测：就在你以为你看到一个模式时，观点随即改变，另一种版本出现，长期被遗忘的记忆重新浮现。

我试图定出汉娜和泰迪间故事的转折点；这些日子以来，我所有的思考都导向汉娜。

回顾过往，它变得很清楚：某些在婚后第一年发生的事情成为往后事件的基石。

但我那时不了解它们。

在真实的人生中，转折点的行踪无比鬼祟。

它们匆匆经过，无人注意。

机会错失，灾难在不知不觉中获得庆贺。

转折点只能在后来发现，由在纠结混乱的岁月中寻找秩序的历史学家加以界定。

我纳闷，电影会怎么处理他们的婚姻。

乌苏拉会以哪个事件来决定他们不幸的发展？是黛博拉从纽约抵达吗？泰迪的选举失利？还是没有继承人这点？她是否会同意，早在蜜月时就已出现征兆——在巴黎昏暗的光线下已可看见未来的裂痕，就像二十年代透明布料的种种瑕疵：如此脆弱、美丽的薄纱无法承载希望，也无法持久？

一九一九年的夏天，巴黎沐浴在巴黎和会的热烈乐观气氛中。

每每在晚上，我帮汉娜脱下衣服，脱掉一件件淡绿色、粉红或白色的新薄纱礼服时（泰迪喜欢纯白兰地和纯洁的女人），她会滔滔不绝地告诉我他们去过的地方，她看到的事物。