格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十九章 行经死荫的幽谷（第2页）

这句话，可能是最短暂也最虚幻的状态。

我们看起来很健康，儿女们茁壮成长。

我们一起写书，并开展野心勃勃的电视节目和电影计划、讲学和演讲，我还从事着最令人兴奋的科学研究工作。

1994年某日，当我站在这张明信片前时，安注意到我的臂膀上长了一颗黑蓝色的痣。

这颗痣已经在那里好几星期了。

安问我：“为什么它还不消失？”

在她的坚持之下，我不情不愿地（一颗黑蓝色的痣不会这么严重吧，会吗？）去看了医生，并做了例行的血液检验。

几天以后，我们在得州奥斯汀接到了医生的电话。

他的声音听起来不太对劲。

他说，估计检验室的人把血液样品搞错了吧，因为分析显示这个人的病情非常严重。

他催促我说：“请立刻再去验一次血。”

我立刻照办。

再度验血的结果是，并没有人把血液样品搞错。

骨髓移植是唯一的救命途径

红细胞的功用是把氧气输送到全身各处，白细胞的功用则是对抗疾病。

可是我的红、白细胞数正大量减少。

最可能的解释是“干细胞”

（stemcell）出了问题。

干细胞是形成红、白细胞的原发细胞，它们都是在骨髓中制造出的。

这种病的专家核实了我的病情。

我得了一种从来没听过的怪病——骨髓发育不良症（myelodysplasia）。

得这种病的原因至今不明。

我很诧异地听着医生告诉我，如果我不去治疗，活下去的概率等于零，我会在6个月内死亡。

可是我觉得自己的身体状况还不错——就是不时地有点头晕。

我很精神，工作效率也不错。

我就站在死神的门槛前，这像是一个极为怪诞的恶作剧。

只有一种治疗方法可能治愈这种病：骨髓移植（boransplant）。

可是这种治疗方法需要找到一个骨髓与我匹配的捐髓者。

即使找到了，也要暂时抑制我身上的免疫系统，否则我的身体不能接受移植的骨髓。

可是过度抑制免疫系统可能使其他问题置我于死地，例如，限制我对疾病的抵抗力，会让我成为随风飘来的细菌的猎物。

我甚至考虑过放弃治疗，等到医学研究发明出新的治疗方法再说。

这是最无望的下下策。

我们询问各方专家的结果是，大家都指向一个地方——西雅图的哈金森癌症研究中心（HutcerResearter）。

这是世界上数一数二的骨髓移植中心。

许多这方面的专家都曾在此从事医学研究工作，其中包括1990年诺贝尔生理学或医学奖得主唐纳尔·托马斯（E.DonnallThomas）。

托马斯博士得奖的原因是，他改良了骨髓移植手术，现在采用的手术步骤就是他首创的。

该研究中心的医生、护士专业能力之强，照顾质量之高，使我们觉得那些介绍“哈金”