格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四章（第2页）

我现在干的事，就叫作当了“写手”

。

我坐在办公桌前写一段思辨文字时，时常感到一阵寒热袭来，就情不自禁地在稿纸上写下一段尖酸刻薄的文字，对主人公、对他所在的环境、对时局、对一切都极尽挖苦之能事。

此种情形就如在家里时感到性欲袭来一样——简单地说，我坐不住。

在一个我仇恨的地方，板着脸像没事人一样，不是我的一贯作风。

这段文字到了审稿手里，他用红墨水把它们尽数划去，打回来让我重写。

他还说：真叫调皮——可惜你调皮不了多久了。

对于这话，我不知道应该怎样理解。

也许应该理解为威胁。

这位审稿是个四十多岁的人，头发花白，脸像橘子皮。

众所周知，我们这里每个人都犯过思想错误，所以虽然他说出这样意味深长的话来，我还是不信他能把我怎么样。

审稿说：我也不想把你怎么样——到时候你自己就老实了。

从我出了世，就有人对我说这样的话。

而直到现在，我还没见过真章哪。

有一件事，我始终搞不明白，到底是什么使这些人端坐在这里写这样无趣的东西，并且不停地呷着白开水。

我自己喝着最浓的茶，才能避免打瞌睡。

但是不管怎么难熬，每周也就这么一天嘛。

我说过，G组一共有七个人，都在同一个办公室里。

除了审稿坐在门口，其他人的办公桌在窗边放成一排。

靠着我坐的是两位女士，都穿着棕色的套服，戴着茶色眼镜，一位背朝我坐，有四十来岁。

另一位面朝我坐，有三十多岁。

我说自己从出世就没见过真章，那位三十来岁的就说：在这里你准会见到真章，你等着吧——而那位四十来岁的在椅子上挪动一下身体，说：讨厌！

不准说这个。

然后她就高声朗诵了一段煽情段的文章，表面上是请大家听听怎么样，其实谁也没听。

不知道为什么，这间房子里的每一个人都有点脸红，大概是因为这段文字实在不怎么样。

这间房子里的每个人都有不尴不尬的毛病，只有我例外。

所有的人之间都不互称名字，用“喂”

、“哎”

、“嗨”

代替。

我想大家是因为在这种地方作事，觉得称名道姓，有辱祖宗。

因此我建议用代号，把年纪大的那位女士叫作“F1”

，把年纪小的叫作“F2”

。

这两位女士马上就表示赞成。

男人中，审稿排为M1，其余顺序排列，我是M5。

只要不是工间操时间，我们都要挺胸垂着头写稿子，那样子就像折断了颈骨悬在半空中的死尸。

长此以往，我们都要像一些拐杖了。

照我看来，这是因为在办公室的天花板上装了一架能转动的摄像机，而且它没有闲着，时时在转。