格格党

手机浏览器扫描二维码访问

2（第2页）

如此常备不懈，直到高考完毕。

我妈是女中豪杰，从来是说到做到。

我被她吓得魂不守舍，浑浑噩噩地考完了试，最后上了北大物理系。

这件事的教训是：假如你怕杀，就当不了艺术家，只能当物理学家。

如你所知，我现在是个小说家，也属艺术家之列。

但这不是因为我不怕杀──我母亲已经去世，没人来杀我了。

十年前，我送小舅去习艺所，替他扛着行李卷，我舅舅自己提着个大网兜──这种东西又叫作盆套，除了盛脸盆，还能盛毛巾、口杯、牙刷牙膏和几卷卫生纸，我们一起走到那个大铁门面前。

那一天天气阴沉。

我不记得那天在路上和舅舅说了些什么，大概对他能进去表示了羡慕罢。

那座大门的背后，是一座水泥墙的大院，铁门紧关着，只开着一扇小门，每个人都要躬着腰才能进去，门前站了一大群学员，听唱名鱼贯而入。

顺便说一句，我可不是自愿来送我舅舅，如果是这样，非被小舅摔散了架不可。

领导上要求每个学员都要有亲属来送，否则不肯接受。

轮到我们时，发生了一件事，可以说明我舅舅当年的品行。

我们舅甥俩年龄相差十几岁，这不算很多，除此之外，我们俩都穿着灯芯绒外套──在十年前，穿这种布料的都是以艺术家自居的人──我也留着长头发，而且我又长得像他。

总而言之，走到那个小铁门门口时，我舅舅忽然在我背上推了一把，把我推到里面去了。

等我想要回头时，里面的人早已揪住了我的领子，使出拽犟牛的力气往里拉。

人家拽我时，我本能地往后挣，结果是在门口僵住了。

我外衣的腋下和背后在嘶嘶地开线，与此同时，我也在声嘶力竭地申辩，但里面根本不听。

必须说明，人家是把我当小舅揪住的，这说明喜欢小舅的不止我一人。

那个习艺所在北京西郊某个地方，我这样一说，你就该明白，它的地址是保密的。

在它旁边，有一圈铁丝网，里面有几个鱼塘。

冬末春初，鱼塘里没有水，只有乾裂的泥巴，到处是塘泥半干半湿的气味。

鱼塘边上站了一个穿蓝布衣服的人，看到来了这么一大群人，就张大了嘴巴来看，也不怕扁桃腺着凉──那地方就是这样的。

我在门口陷住了，整个上衣都被人拽了上去，露出了长长的脊梁，从肋骨往下到腰带，都长满了鸡皮疙瘩。

至于好看不好看，我完全顾不上了。

我和小舅虽像，从全身来看还有些区别。

但陷在一个小铁门里，只露出了上半身，这些区别就不显著了。

我在那个铁门里争辩说，我不是小舅；对方就松了一下，让人拿照片来对，对完以后说道：好哇，还敢说你不是你！

然后又加了把劲来拽我。

这一拽的结果使我上半身的衣服顿呈土崩瓦解之态。

与此同时，我在心里犯起了嘀咕：什么叫“还敢说你不是你？”

这句话的古怪之处在于极难反驳。

我既可以争辩说：“我是我，但我是另一个人”

，又可以争辩说：“我不是我，我是另一个人”

，更可以争辩说：“我不是另一个人，我是我！”

和“我不是另一个人，我不是我！”

不管怎么争辩，都难于取信于人，而且显得欠揍。