格格党

手机浏览器扫描二维码访问

二（第1页）

二

banner"

>

晓明，你好！

来信收到了。

我手头所有昆德拉的书都被一个女同性恋弄走了，所以对昆德拉无法发表意见。

不过我觉得他似乎不是个拥有无穷写作源泉的人。

口诛笔伐地用理念来反对平庸，并不是有效的反对方法。

一个小说的作者，似乎该用作品的丰富多彩、惊世骇俗来反对平庸。

很直露地把这种不满写出来没有力量。

我当然以为平庸无所不在，是一种世界性的现象。

但你该想出点不平庸的事来说说，不能总说：我反对。

所谓临渊羡鱼，不如退而结网，就是这个道理。

艺术里总得有点“运用之妙存乎一心”

的东西，不只是正确的方法和态度。

当然，假如你说昆德拉的书不是小说是哲学，我倒看不出什么不足之处，但恐怕真正的哲学家就会起而攻击，嫌他不够严肃了。

我很喜欢昆氏能把人性的不足玩乎于股掌之上，但我以为，作为真正的小说家他有些不足。

真正的小说家把写作看作一种极端体验，用这种体验来构造世界。

用福柯的话来说：通过写作来改变自我。

昆氏写小说的态度，多少有点玩一把的意思，就如钱钟书写《围城》那个样子。

这种态度是我不喜欢的。

诚然，作者怎样写，不是我们该关心的事。

但一部作品是一种改变自我的认真尝试，还是玩一把，这是可以看出来的——这一点实在是太重要了。

当然，福柯的话总是太过惊世骇俗。

我有一种比较中庸的说法：写一部小说，或是作者操作了一些什么，或是作者自身被操作了一番；我赞成的是后一种。

我以为像卡夫卡、卡尔维诺这样的作家，都是后一种。

通俗作家都是前一种。

我觉得昆德拉有点通俗作家的作风，但愿不会得罪你。

……

在我们这里，假如谁要奉献一点可观的东西，就需要冷静而睿智，同时在内心深处彻头彻尾地疯狂。

这可不那么容易。

……

小波敬上9月1日