格格党

手机浏览器扫描二维码访问

白采（第1页）

白采

banner"

>

盛暑中写《白采的诗》一文，刚满一页，便因病搁下。

这时候薰宇来了一封信，说白采死了，死在香港到上海的船中。

他只有一个人；他的遗物暂存在立达学园里。

有文稿，旧体诗词稿，笔记稿，有朋友和女人的通信，还有四包女人的头发!我将薰宇的信念了好几遍，茫然若失了一会；觉得白采虽于生死无所容心，但这样的死在将到吴淞口了的船中，也未免太惨酷了些——这是我们后死者所难堪的。

白采是一个不可捉摸的人。

他的历史，他的性格，现在虽从遗物中略知梗概，但在他生前，是绝少人知道的；他也绝口不向人说，你问他他只支吾而已。

他赋性既这样遗世绝俗，自然是落落寡合了；但我们却能够看出他是一个好朋友，他是一个有真心的人。

“不打不成相识。”

我是这样的知道了白采的。

这是为学生李芳诗集的事。

李芳将他的诗集交我删改，并嘱我作序。

那时我在温州，他在上海。

我因事忙，一搁就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。

我很懊悔我的需缓，赶紧抽了空给他工作。

正在这时，平伯转来白采的信，短短的两行，催我设法将李芳的诗出版；又附了登在《觉悟》上的小说《作诗的儿子》，让我看看——里面颇有讥讽我的话。

我当时觉得不应得这种讥讽，便写了一封近两千字的长信，详述事件首尾，向他辩解。

信去了便等回信；但是杳无消息。

等到我已不希望了，他才来了一张明信片；在我看来，只是几句半冷半热的话而已。

我只能以“岂能尽如人意？但求无愧我心!”

自解，听之而已。

但平伯因转信的关系，却和他常通函札[8]。

平伯来信，屡屡说起他，说是一个有趣的人。

有一回平伯到白马湖看我。

我和他同往宁波的时候，他在火车中将白采的诗稿《羸疾者的爱》给我看。

我在车身不住的动摇中，读了一遍。

觉得大有意思。

我于是承认平伯的话，他是一个有趣的人。