格格党

手机浏览器扫描二维码访问

儿女（第1页）

儿女

banner"

>

我现在已是五个儿女的父亲了。

想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”

的比喻，便觉得不自在。

新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢!”

更有些悚然了。

十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣。”

当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说？现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。

“命定”

是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。

我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。

自然，“子孙崇拜”

，“儿童本位”

的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。

可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。

近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。

有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的、沉挚的态度，我竟流下泪来了。

去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”

我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我们来着!人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。

你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一类的“幸福的家庭”

!每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。

先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发“开饭”

的命令。

急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。

他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。

于是这个说，“我坐这儿!”

那个说，“大哥不让我!”

大哥却说，“小妹打我!”

我给他们调解，说好话。

但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。

于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。

接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。

妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。

我是个暴躁的人，怎么等得及？不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。

吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。

吃饭而外，他们的大事便是游戏。

游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。