格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 你的作品何等奇妙（第1页）

第一章“你的作品何等奇妙”

banner"

>

我记得——那栩栩如生的记忆——一次在辛辛那提的暴风雪中穿行。

雪地闪闪发光，我的父亲十分兴奋，他看着天空感叹道：“你的作品何等奇妙!”

你的作品何等奇妙。

这便是我。

这便是史蒂文。

——莉亚·阿德勒，史蒂文·斯皮尔伯格的母亲

当你看见那个深陷在黑暗中的孩子时，他瞪大的双眼正充满敬畏地望着约柜[1]门前红色的烛光。

在点缀着金色和蓝色装饰物的大理石拱门和廊柱里，约柜的木门隐藏在若隐若现的窗帘背后，一切都透露出一种迷人的、深不可测的神秘氛围。

半球形的天窗之下，一颗大卫星[2]悬挂着一盏古铜色枝形吊灯。

铺着蓝色地毯的过道上，一个婴儿坐在推车中被推下楼来。

听到周围蓄着络腮胡子、头戴黑帽老人们的诵经声，那婴儿随着希伯来语的祷告有节奏地摇晃着。

“那些老人正递给我小饼干，”

史蒂文·斯皮尔伯格回忆道，“我父母后来告诉我，我当时大概只有6个月大。”

那个孩子长大后拍摄了《辛德勒的名单》，而这便是他最初的记忆。

那一年是1947年，那个地方是俄亥俄州辛辛那提市的阿达斯以色列犹太教堂，就在史蒂文·斯皮尔伯格的第一个家的对面。

在那个家中，他度过了无忧无虑的童年时期。

没有哪位电影人比斯皮尔伯格更痴迷于挖掘自己的童年，也没有哪位电影人比他更能从中获益。

斯皮尔伯格曾表示，他“总是能将一个电影创意追溯到自己的童年”

。

事实上，从那些犹太教堂的意象中可以窥见他独特视觉风格的起源：将惊奇感与对未知的恐惧交织在一起的催眠式移动镜头、淹没了影片中角色视野的耀眼光芒（他称其为“神之光”

）、情绪化运用的强烈主观视角，以及蕴含在令人目瞪口呆的幻影和视觉魔术中无处不在的乐趣。

他总是被那些“自己认为存在却不可见的东西”

所吸引。

从《大白鲨》《第三类接触》《E.T.外星人》到《紫色》《太阳帝国》和《辛德勒的名单》，斯皮尔伯格展示了一种罕见的天赋，即向全世界的观众分享他最原始的幻想和恐惧。

他把自己喜欢的主人公描述为“普通先生”

。

这种平易近人的风格是斯皮尔伯格在广大观众中获得空前成功的关键，也有助于反驳精英主义者的蔑视。

精英主义者们没有认识到，那些主人公身上的“普通”

包含了最广泛的人类冲突原型。

斯皮尔伯格的典型主角要么是一个因坎坷生活而早熟的孩子，要么是一个试图逃避责任的孩子气的大人，在他看来，这两者之间充满了深深的矛盾。

尽管到目前为止，斯皮尔伯格大部分作品的主题范围相对集中，知识范围也相对有限，但他和其他受欢迎的艺术家们一样，对当代共同的心理问题有一种本能意识，并具有以直接和简单方式表达这些问题的不可思议的能力。

也许他最强大的艺术力量，是他与生俱来的这种能力，能够召唤出激发原型情感的视觉影像，而这些影像有着难以用语言表达的复杂。

1991年，当他被要求用一个“主导影像”

（masterimage）总结自己的作品时，斯皮尔伯格选择了一个与他最初的童年记忆产生强烈共鸣的影像：《第三类接触》中，小男孩打开客厅的门，看到不明飞行物散发出耀眼的橘色光芒，“那种既美丽又令人生畏的光，就像穿堂而过的火焰。