格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第六章 人间地狱（第1页）

第六章人间地狱

banner"

>

他给我留下了难以磨灭的印象……我认为他很成熟——在17岁时，他大部分的个性便已经形成。

——吉恩·沃德·史密斯，斯皮尔伯格在萨拉托加高中的同学

1964年夏天，在加州北部念完高中三年级后，斯皮尔伯格便开始了他在环球影业的非正式好莱坞学徒生涯。

据他的导师查克·西尔福斯回忆，这个雄心勃勃的少年在片场逐渐“制定出自己的专属课程表”

——参观片场、与剪辑师和混音师闲聊。

西尔福斯给史蒂文在电视剪辑大楼里提供了一个场所，只要他每天来办公室帮忙几小时，就允许他待在片场。

“我跟他说：‘有很多跟环球影业无关的粗活可以给你做。

’在片场我们必须非常谨慎，他甚至没资格做初级学徒。

他只能算作访客，一个自诩的参观者，允许私下接触那些愿意给予他回应的人”

。

西尔福斯当时和一位名叫朱莉·雷蒙德的中年妇女共用一间办公室，朱莉是环球电视剪辑部的采购员，负责实验室和其他分包商的订单填写。

“我第一次见斯皮尔伯格时，他才16岁，”

她回忆说，“他还在上高中时就来片场工作。

查克告诉他可以在我们办公室里帮忙打电话。

查克把他带进办公室，告诉我这孩子总在片场游**。

斯皮尔伯格常常过来帮忙打电话和写自己的剧本。

我当时忙得要死，还要去西尔玛的退伍军人医院看望（患癌症的）丈夫。

我简直分身乏术，就给斯皮尔伯格安排了一些工作。”

1964和1965年夏天，斯皮尔伯格都在帮朱莉打杂，负责“撕下”

一些订单——把彩色的纸和复写纸分开——把副本送去不同部门。

他还要跑腿去与片场相连的特艺色彩实验室，以及在那栋楼里的其他供应商。

对自己在环球影业早期经历的描述中，斯皮尔伯格从未提到过与朱莉·雷蒙德一起的办公室工作。

相反，他绞尽脑汁地为这段平淡故事赋予浪漫色彩。

斯皮尔伯格自称，在虚张声势地骗过保安后，他找到一间闲置的办公室，并征用了它，用塑料字母拼出自己的名字挂在楼层索引上的23C房间旁边。

“我从来没进过那个办公室。”

查克·西尔福斯圆滑地说。

朱莉·雷蒙德的回应就没那么老练：“找到空的剪辑室然后搬进去，这些故事都是他编的。

全是胡说八道。”

斯皮尔伯格无偿的办公室工作是他最卑微、最平凡的开始，却让这位少年能够有目的地在片场四处参观，同时了解制片厂内部的工作体制。

当时，旧好莱坞体系已经日薄西山，20世纪60年代末的创意、金融和政治革新使其彻底分崩离析。

但在那个电影公司全面衰落的时代，环球影业是个主要例外。

斯皮尔伯格初去那里工作时，环球影业仍然欣欣向荣，到了他于20世纪60年代末和70年代初在电视和电影领域崭露头角时，环球影业仍屹立不倒。

那时正值阿尔弗雷德·希区柯克在环球拍摄最后一部故事片，环球影业的电视部门开创了电视电影模式，当时有24部电视剧同时开拍。

如果是在30年代的好莱坞“黄金时代”

，斯皮尔伯格即便在米高梅或华纳兄弟一样能实现从B级片导演爬升到A级片导演的职业路径。

当他那一代的大多数电影人只能从历史书或老电影片段里了解经典的电影制片厂制度时，斯皮尔伯格对电影工业体系的提早接触，让他获取了关于这一体系运作的宝贵一手经验。