格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第八章 这台巨型绞肉机（第1页）

第八章“这台巨型绞肉机”

banner"

>

我一直讨厌电视媒体，尽管我正是经由电视，找到了一条通往电影的道路。

——史蒂文·斯皮尔伯格，1974年

“他们和我签了约，让我想点东西出来，这对我来说证明了老式的好莱坞办事方法正在逐渐瓦解。”

斯皮尔伯格在1968年12月接受《洛杉矶时报》采访时说。

他觉得这份合同仿佛让他“梦想成真”

，他后来回忆：“我终于有办法展现我的能力。

不是为了别人这样做，而是为了自己的梦想，为我从小就相信的一切。

我终于可以把脑海中的故事都变为现实。”

但当一个年轻的业余电影人突然坐上专业导演的位子时，他的兴奋被焦虑所冲淡。

甚至当他在环球导演自己的第一集电视节目之前，他告诉《好莱坞报道》：“现在我被卷入了这台巨型绞肉机，《安培林》将成为我拍的最自由的一部电影。”

《安培林》于1968年12月18日在韦斯特伍德的勒夫顶峰影院举行全球首映，并持续上映一周以获得角逐奥斯卡的资格[1]。

斯皮尔伯格的短片被不恰当地拿来与奥托·普雷明格[2]关于嬉皮士和黑帮的糟糕喜剧《出走》（Skidoo）对比。

《安培林》毫不起眼的广告挤在报纸的夹缝里，“它带来了摇滚演唱会般的冲击力!”

《洛杉矶时报》的特约撰稿人韦恩·沃加称这是一部“值得一看的精彩电影”

。

首映当晚，制片人丹尼斯·霍夫曼在日落大道的一间放映室举办了一场派对，斯皮尔伯格身着一件尼赫鲁夹克，很时髦，但又很害羞。

巧合的是，当天正是斯皮尔伯格22岁的生日，尽管第二天《时代》周刊报道说他刚满21岁。

这个派对是公关人员杰瑞·帕姆策划的奥斯卡宣传活动的一部分。

霍夫曼也于当月在美国导演协会影院为《安培林》举办了另一场放映会，并在行业报纸上登了广告。

斯皮尔伯格还被邀请参加在南加大杰瑞·刘易斯教授导演课上的试映，刘易斯告诉他的学生们：“这就是电影人该做的。”

“尽管大肆宣传，《安培林》还是很难卖给电影院。”

“问题是片子太长了，”

霍夫曼回忆，“电影院的人不喜欢它，因为放了它之后每天就要减少一场放映。

他们只愿意放映7分钟的短片，而这片子有26分钟。

我们费了好大的劲来劝他们放映。”

1968年秋天，霍夫曼洽谈的第一家发行公司是环球影业，这是一个合乎逻辑的选择，因为该公司打算签下斯皮尔伯格和帕梅拉·麦克迈勒[3]，但环球影业似乎觉得《安培林》本身并不重要，只提出以2000美元买下《安培林》的全球发行权，霍夫曼愤怒地拒绝了。

《安培林》又被联艺公司拒绝后，霍夫曼与西格玛III公司签署了一份临时发行协议，从桂冠公司的发行中分割收益，但分销发行商选择不行使其对全国发行的优先取舍权。

霍夫曼在1970年6月15日又与四星精益求精发行公司签订了合同，该公司负责《安培林》未来一年内的全国发行（后来也负责该片在英国的发行）。

霍夫曼在1994年表示，《安培林》总体上收回了成本，但它在美国公用事业合作伙伴（UPA）的非影院发行中状况更好，几年内向学校、图书馆及军事基地出租、销售了不少16毫米的影片拷贝。

斯皮尔伯格还带《安培林》参加了1969年6月的亚特兰大和威尼斯电影节。

霍夫曼无法支付斯皮尔伯格去亚特兰大的路费，于是斯皮尔伯格成功说服环球公司为他报销旅费。

《安培林》被亚特兰大电影节评为最佳真人短片，并称其为“提名奥斯卡金像奖的有力竞争者”

。

“每个人都说我们会获得提名，”