格格党

手机浏览器扫描二维码访问

拥挤的房子与大篷车01（第1页）

拥挤的房子与大篷车01

banner"

>

穿行于工业城镇之间，你会迷失在小砖房的迷宫中。

泥泞的小巷和煤渣小院毫无章法地拼在一起，院里是恶臭的垃圾箱、一排排肮脏的水池和残破的厕所。

砖房被煤烟熏得乌黑，在这一片杂乱之中溃烂。

这些房屋的内部结构总是大同小异，只是房间数量从二到五不等。

它们全都有一间几乎一模一样的客厅，十或十五英尺见方，带开放式炉灶，大一点儿的还有一个厨具间，小些的水池和锅碗都在客厅里。

屋后有个院子，或是几户人家共享的一个院子的一部分，刚够容纳垃圾箱和厕所。

没有一家装热水。

我想，你在矿工聚居的街道上真的走上几百英里，也找不到一所能洗澡的房子，尽管每位矿工有工作时每天下班回家从头到脚全是黑的。

从厨房炉灶引水装一个热水系统应该相当容易，但建造者没有装，好在每套房子上省下大约十英镑，而且在建这些房子的年代，没人会认为矿工会想洗澡。

需要注意的是，大部分房子都很老，至少有五六十年的历史了，其中很多按照普通标准已经完全不适于人类居住。

它们还能租得出去，仅仅是因为没有其他房子可租。

这就是工业区住房的核心问题：不在于这些房子窄小丑陋，不卫生不舒适，也不在于它们地处脏得不像话的贫民区，散布在废气烘烘的铸造厂和恶臭难当的运河旁，紧邻冒着硫黄烟气的炉渣堆——尽管这些都是如假包换的事实——而仅仅在于没有足够的房子可住。

“房屋紧缺”

这个词在战后广为流传，但对于任何每周收入超过十英镑的人，甚至就此而言五英镑即可，它都没有多少意义。

租金高昂的地方，难的不是找房子，而是找租户。

沿着梅费尔随便哪条街走一走，半数窗户上都能看见“出租”

的牌子。

但是在工业区，仅是觅得一处住房就很不容易，这正是加剧贫困的首恶之一。

这意味着人们能够忍受任何事——任何旮旯里的贫民窟，任何虫蚁的侵扰、腐烂的地板、龟裂的墙壁，任何狮子大开口的吝啬房东和趁火打劫的中介——仅仅为了头顶能有个屋檐遮挡。

我进过一些恐怖的房子，哪怕你付钱给我我也不肯住上一星期的房子，却发现租户们已经在那儿住了二三十年，唯愿自己能有幸死在那里。

一般来说，这种环境条件被视为理所当然，尽管也有例外。

有些人几乎没有意识到世上还有体面的房子这种东西存在，他们把虫蚁和破漏的屋顶视为上帝的旨意；另一些人怨毒地痛骂房东，但所有人都拼命想保住他们的房子，生怕更坏的厄运降临。

只要房屋紧缺的状况继续，当地政府就无法有多大作为来改善现有住房的居住条件。

他们可以判一所房子为“危房”

，但在租户没有别的房子可去之前，他们不能下令将它拆除。

于是危房仍然屹立，且因被判为危房而更加糟糕：既然房子迟早会被拆毁，房东自然不愿多在上面花钱，能免则免。

例如，在威根这样的城镇，有两千多所房子已经被判“危房”

好几年了，却还挺立着，只要稍微有点另造新房来代替的希望，整片整片的区域都会被一股脑儿判为危房。

利兹和谢菲尔德那样的镇上，有成千上万“背靠背”

的房子，全都是该判危房的类型，但还会挺立数十年。

我查看过不同矿区城乡中的大量房屋，记录了它们的核心要点。