格格党

手机浏览器扫描二维码访问

死之默想 周作人（第2页）

人世的快乐自然是很可贪恋的，但这似乎只在青年男女才深切地感到，像我们将近“不惑”

的人，尝过了凡人的苦乐。

此外别无想做皇帝的野心，也就不觉得还有舍不得的快乐。

我现在的快乐只是想在闲时喝一杯清茶，看点新书（虽然近来因为政府替我们储蓄，手头只有买茶的钱），无论他是讲虫鸟的歌唱，或是记贤哲的思想，古今的刻绘，都足以使我感到人生的欣幸。

然而朋友来谈天的时候，也就放下书卷，何况“无私神女”

（Atropos）的命令呢？我们看路上许多乞丐，都已没有人生乐趣，却是苦苦地要活着，可见快乐未必是怕死的重大原因：或者舍不得人世的苦辛也足以叫人留恋这个尘世罢。

讲到他们，实在已是了无牵挂，大可“来去自由”

，实际却不能如此，倘若不是为了上边所说的原因，一定是因为怕河水比彻骨的北风更冷的缘故了。

对于“不死”

的问题，又有什么意见呢？因为少年时当过五六年的水兵，头脑中多少受了唯物论的影响，总觉得造不起“不死”

这个观念来，虽然我很喜欢听荒唐的神话。

即使照神话故事所讲，那种长生不老的生活我也一点儿都不喜欢。

住在冷冰冰的金门玉阶的屋里，吃着五香牛肉一类的麟肝凤脯，天天游手好闲，不在松树下着棋，便同金童玉女厮混，也不见得有什么趣味，况且永远如此，更是单调而且困倦了。

又听人说，仙家的时间是与凡人不同的，诗云“山中方七日，世上已千年”

，所以烂柯山下的六十年在棋枰边只是半个时辰耳，哪里会有日子太长之感呢？但是由我看来，仙人活了两百万岁也只抵得人间的四十春秋，这样浪费时间无裨实际的生活，殊不值得费尽了心机去求得他；倘若两百万年后劫波到来，就此溘然，将被五十岁的凡夫所笑。

较好一点的还是那西方凤鸟（Phoenix）的办法，活上五百年，便尔蜕去，化为幼风，这样的轮回倒很好玩的，——可惜他们是只此一家，别人不能仿作。

大约我们还只好在这被容许的时光中，就这平凡的境地中，寻得些须的安闲悦乐，即是无上幸福：至于“死后，如何？”

的问题，乃是神秘派诗人的领域，我们平凡人对于成仙做鬼都不关心，于此自然就没有什么兴趣了。