格格党

手机浏览器扫描二维码访问

02（第4页）

来形容每天晚上将乔丹围得水泄不通的那圈媒体人士。

每次比赛结束后，二三十个体育记者和摄影师就会把那位明星团团围住，争相提问，为了抓住乔丹说的每一个字，他们拼命地往前挤。

哈勒姆明白乔丹非常渴望活在聚光灯下，但是弄不明白为什么他坚持要在潮湿的更衣室里接受采访。

比赛结束后，乔丹会迅速地在私人领地洗个澡，然后穿上一身剪裁完美的衣服。

他会像要给《绅士季刊》（GQ）拍照片一样走回更衣室，然后在记者们涌向他的时候在他们之中选定个位置。

相机闪光灯所发出的光打在乔丹玛瑙般的光头上，让人感到眼前白晃晃一片，只有当赛后还在流淌的汗珠划过，才会打断这种反射。

一个又一个赛季过去，围在乔丹身边的媒体越来越多，哈勒姆曾提议让他赛后站在访谈室的讲台上召开新闻发布会，这样会宽松一些，但是乔丹还是想在潮湿而又略显奇怪的更衣室见那帮人。

哈勒姆一直想知道为什么，他怎么就愿意穿着那么好的衣服挤进人群当中。

可能最本质的原因是这样更亲近。

正如记者们想要围在他身旁一样，他也渴望处于他们中心。

与此同时，他的队友们每天晚上都带着惊叹而又轻蔑的眼神离开更衣室。

偶尔，他们也会获得一些关注，但是乔丹很快便会把风头抢走。

记者们所写出来的故事和报道恰恰能反映出这种近距离的接触。

媒体人士都会称他为迈克尔，就仿佛与他熟识、是他的私人听众一样。

也正是因为如此，成千上万的人才会以直呼其名的方式认识他——迈克尔。

球迷很快就意识到这种关系的宝贵，就好像他们拥有接触他的特殊渠道一般，能深入了解他的所思所想。

是的，贝比·鲁斯和其他明星也拥有过属于自己的时代，但是从没有一个运动员能给他的粉丝传达如此完整的体验。

对于乔丹，球迷们的感受已经超越了亲切，达到了私密的地步。

他的天赋与成就，他至高无上的优越感，也变成了他们的东西。

他们了解他，知道他一定会取得成功，然后为自己的先见之明而沾沾自喜。

在他们的生活中，他比其他任何的精神领袖都要可靠。

最重要的是，这一切跨越了种族障碍，如果道森·乔丹能看到这一幕该多好啊。

“他不只是一名篮球运动员，”

混迹NBA多年的老记者大卫·阿尔德里奇（DavidAldridge）总结说，“在他之前，没有黑人运动员能完成如此壮举，甚至可以说没有人能做到这一点。

和不仅仅被看作是拳击手的伟大拳王阿里一样，他打破了原有的商业规律。

从任何方面来看，乔丹都是第一个不仅能跨越阻隔，还能成为流行文化标志的黑人运动员。”

哪怕是在早些年代，像洋基队的米奇·曼托（Mitle）这样被成功商业化的白人偶像运动员，都没有机会在美国文化中获得如此地位。

阿尔德里奇说道：“这项成就前无古人。

就此而言，我认为他的重要性甚至还是有些被忽视了。

你应该知道，对于一个保守的白人中年男性来说，能够接受青春期的儿子或女儿把乔丹的海报挂在卧室，这可不是一件小事。

它并非不值一提，相反，它很能说明问题。”

阿尔德里奇后来跳槽到了ESPN和特纳广播公司，但在1989—1990赛季，他还是一个跟踪报道华盛顿子弹队的早报记者。

那时他刚刚开始可以和乔丹舒服地交谈，但这也是这位明星在公牛队的更衣室中能轻易被记者接近的最后几个月了。

那个秋天，他所遇到的乔丹平易近人，乐于和媒体交流。

直到后来大家才渐渐明白，乔丹这么做是有潜在动机的——他希望能获取有关联盟中那些对手的信息。

“在芝加哥体育馆那个老旧的更衣室里，他的储物柜是进门右手边第一个。

他会坐在那里，与大家聊天。”

阿尔德里奇回忆说，“那时候他是一个完全不同的人。