格格党

手机浏览器扫描二维码访问

闲居（第2页）

然而它这张脸皮，我看惯了真讨厌得很。

罗马字的还算好看；我房间里的一只，又是粗大的数学码子的。

数学的九个字，我见了最头痛，谁愿意每天做数学呢！

有一天，大概是闲日月中的闲日，我就从墙壁上请它下来，拿油画颜料把它的脸皮涂成天蓝色，在上面画几根绿的杨柳枝，又用硬的黑纸剪成两只飞燕，用浆糊粘住在两只针的尖头上。

这样一来，就变成了两只燕子飞逐在杨柳中间的一幅圆额的油画了。

凡在三点二十几分，八点三十几分等时候，画的构图就非常妥帖，因为两只飞燕适在全幅中稍偏的位置，而且追随在一块，画面就保住均衡了。

辨识时间，没有数目字也是很容易的：针向上垂直为十二时，向下垂直为六时，向左水平为九时，向右水平为三时。

这就是把圆周分为四个quarter〔一刻钟〕，是肉眼也很容易办到的事。

一个quarter里面平分为三格，就得长针五分钟的距离了，这不十分容易正确，然相差至多不过一两分钟，只要不是天文台，电报局或火车站里，人家家里上下一两分钟本来是不要紧的。

倘眼睛锐利一点，看惯之后，其实半分钟也是可以分明辨出的。

这自鸣钟现在还挂在我的房间里，虽然惯用之后不甚新颖了，然终不觉得讨厌，因为它在壁上不是显明的实用的一只自鸣钟，而可以冒充一幅油画。

除了空间以外，闲居的时候我又欢喜把一天的生活的情调来比方音乐。

如果把一天的生活当作一个乐曲，其经过就像乐章（movement）的移行了。

一天的早晨，晴雨如何？冷暖如何？人事的情形如何？犹之第一乐章的开始，先已奏出全曲的根柢的“主题”

（theme）。

一天的生活，例如事务的纷忙，意外的发生，祸福的临门，犹如曲中的长音阶〔大音阶〕变为短音阶〔小音阶〕的，C调变为F调，adagio〔柔板〕变为allegro〔快板〕。

其或昼永人闲，平安无事，那就像始终te〔行板〕的长大的乐章了。

以气候而论，春日是孟檀尔伸〔门德尔松〕（Mendelsson），夏日是斐德芬〔贝多芬〕（Beethoven），秋日是晓邦〔肖邦〕（）、修芒〔舒曼〕（S），冬日是修斐尔德〔舒伯特〕（Schubert）。

这也是谁也可以感到，谁也可以懂得的事，试看无论什么机关里，团体里，做无论什么事务的人，在阴雨的天气，办事一定不及在晴天的起劲，高兴，积极。

如果有不论天气，天天照常办事的人，这一定不是人，是一架机器。

只要看挑到我们后门头来卖臭豆腐干的江北人，近来秋雨连日，他的叫声自然懒洋洋地低钝起来，远不如一月以前的炎阳下的“臭豆腐干！”

的热辣了。

原载一九二七年七月十日《小说月报》第十八卷第七号