格格党

手机浏览器扫描二维码访问

苦夏（第1页）

苦夏

banner"

>

冯骥才

这一日，终于撂下扇子。

来自天上干燥清爽的风，忽吹得我衣飞举，并从袖口和裤管钻进来，把周身滑溜溜地抚动。

我惊讶地看着阳光下依旧夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里去了。

是我逃遁似的一步跳出了夏天，还是它就像一九七六年的“文革”

那样——在一夜之间崩溃？

身居北方的人最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。

我特别能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中国北方住上十天半个月，否则会一年里周身不适。

好像不经过一次冷处理，他的身体就会发酵。

他生在新加坡，祖籍中国河北，虽然人在“终年都是夏”

的新加坡长大，血液里肯定还执着地潜在着大自然四季的节奏。

四季是来自宇宙的最大的拍节。

在每一个拍节里，大地的景观便全然变换与更新。

四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在四言绝句中确立的法则是：起、承、转、合。

这四个字恰恰就是四季的本质。

起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。

合在一起，不正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一切生命全都依从着这一拍节，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是长命百岁的漫漫人生。

然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏吗？

女人们孩提时的记忆散布在四季，男人们的童年往事大多是在夏天里。

这由于，我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫。

蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿。

它们都是夏日生活的主角，每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。

甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。

比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫，比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓，比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上边。

再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子。

这不可思议的事使我感到父亲的无比强大。

后来父亲挨斗，挨整，写检查，我劝慰和宽解他，怕他自杀，替他写检查——那是我最初写作的内容之一。

这时候父亲那种强大感便不复存在。

生活中的一切事物，包括夏天的意味全都发生了变化。

在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。

唯有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。