格格党

手机浏览器扫描二维码访问

声音（第4页）

这车破旧的帆布，与其用于造纸印书，倒不如现在这样易读有趣。

有谁能像这些帆布一样如此生动地记录下自己经历的惊涛骇浪呢？它们是无须校对的校样。

经过这里的还有从缅因州来的木料，都是上次发洪水时没被冲到海里去的，每千根价格涨了四美元，因为有的木料被冲走或折断了；有松树、云杉和香柏――质量分为一等、二等、三等和四等，其实不久前都是相同的品质，摇曳在黑熊、麋鹿和驯鹿之上。

接着驶过的，是托马斯顿的石灰，最好的货，要运到很远的山区才会被加水搅拌。

至于这些大包的破布，各种颜色质量的都有，是棉布和麻布最悲惨的下场，衣服的最终结局――再没有人称赞它们的式样，除非是在密尔沃基市，产自英国、法国或美国的印花布、方格布、白纱布等等，不论是从富人还是穷人那儿收集来的，最终都会变成同一颜色或几种不同深浅颜色的纸张，说不定在纸上会写一些真实生活的故事，各个社会阶层的都有，都是根据事实写的！

这个封闭车厢有股咸鱼的味道，这强烈的新英格兰商业气息，使我想起纽芬兰大浅滩和许多渔场。

谁没有见过咸鱼呢？那都是完全为这个世界腌制的，没有什么东西能使它腐败变质，足以使那些号称坚韧的圣人自惭形秽。

你可以用咸鱼清扫大街或铺路，还可以用来劈柴，车夫可以用它来给自己和货物遮阳挡雨――至于商人，康科德的某个商人之前就干过，店铺开张的时候将它挂在门口当招牌，直到后来连最老的主顾也无法说清它究竟是动物、植物还是矿物，但它依然如雪花般洁白，若是放进锅里煮熟，还能得到一条美味的棕褐色小鱼，供周六的晚宴享用。

紧跟着是西班牙兽皮，上面的尾巴仍旧弯曲翘起，保持着公牛披着它在西班牙大陆、美洲草原上驰骋时的角度――实在顽固至极，这说明所有天生的缺陷是多么令人绝望且无可救药。

说实在的，我承认在我了解一个人的真实性格之后，是不抱指望改变他的，不管是变好还是变坏。

就像东方人说的：“你可以把野狗的尾巴加热、挤压，然后用绳子捆成一团，花上十二年的工夫，它依然保持原来的形状。”

要对付像这些尾巴一样顽固的本性，唯一的办法就是把它们制成胶，我相信人们通常也是这样做的，如此它们才能乖乖竖起来，黏着一切。

接下来是大桶的糖浆或白兰地，要运到佛蒙特的卡丁斯威尔，给约翰?史密斯先生，他是格林山区的商人，为附近的农民采办进口货，此时他可能正靠着船舱的隔板，琢磨着最新到的一批货会如何影响他的定价，同时告诉顾客，这话今早以前已经说了二十遍，下一趟火车会带来上等货色。

这都在《卡丁斯威尔时报》上做了广告。

有货物被运来，也就有货物被运走。

听到疾驰的嗖嗖声，我从书本中抬起头来，看见一些高大的松树，从远处北部的山上被砍下，插上翅膀飞过格林山脉和康涅狄格州，像箭一般不到十分钟就穿越城镇，人们都还来不及看它一眼；它已经――

变成桅杆，竖立在某艘庞大的旗舰上。

1

听啊！

运送牲畜的火车开了过来，装着千山万壑的牲畜，还有空中的羊圈、马厩和牛栏，以及站在羊群之中的拿着长杆的牧民、牧童，只差把山中的牧场运来了，火车呼啸而过，如同被9月大风吹下山的树叶。

空气中充满小牛和绵羊的叫声，公牛的吵吵嚷嚷声，仿佛经过的是一个放牧的山谷。

当领头羊2摇响铃铛，大山如公羊般跳跃，而小山如小羊般蹦跳。

在列车中部，还有一车厢牧羊人，此刻和他们的牧群处于同等地位。

他们的职业已经消失，却还紧紧抓着已毫无用处的牧杖，好像这是他们的徽章。

但是他们的牧羊犬呢，到哪里去了？它们已受惊跑掉了，或者说是被遗弃了；它们再也闻不到牛羊的气息。

我似乎听到它们在比特博罗山中吠叫，或者在格林山脉西部的斜坡上气喘吁吁地奔跑。

1引自英国著名诗人约翰?弥尔顿（JohnMilton，1608―1674）的《失乐园》。

2　此处暗指火车头。

它们死后不会葬入主人家的墓地。

它们的职业同样也已消失。

它们的忠诚与聪敏都大不如前。

它们会丢脸地溜回狗棚，也许跑出去变成野狗，和狼群狐狸为伍。

你那牧人生活也就旋风一般结束了。

但铃铛响起，打断了我的思绪，我得离开铁轨，让列车驶过：

铁路对我来说意味着什么？我从未见过它的终点。

它填补了几个空洞，为燕子造了堤岸，使尘土飞扬，也让黑莓生长。

我跨过铁路，就像跨过林中的小路。

我不会让它的烟雾、蒸气和嘶吼来污染我的眼睛和鼻子。

如今火车已经远去，吵闹不安的世界随之消失，湖里的鱼儿也不再感觉震动，可我却感觉格外孤单。