格格党

手机浏览器扫描二维码访问

访客（第6页）

我的一些访客，通常不被归入城镇贫民之列，但其实他们应该算是城镇贫民；甚至应算是世界贫民。

他们期望的并非你的好客，而是你的帮助和施舍；他们急切地想得到帮助，开口便说已经下定决心，绝对不会自己帮助自己。

我要求客人不能饿着肚子来找我，哪怕他拥有世界上最好的胃口，不管他是如何养成这胃口的。

慈善的对象不是客人。

有些人不知道他们的访问已经结束，虽然我开始忙自己的事情，回答他们的问题也越发心不在焉。

在候鸟迁徙的季节里，几乎各种智力水平的人都来拜访我。

有的人很聪明，却不知如何发挥自己的才智；还有些逃亡的奴隶，仍带着在种植园里时的神情，不时竖起耳朵，就像寓言中的狐狸，听见猎犬在追踪他们，他们恳求地看着我，好像在说：

基督徒啊，你会把我押送回去吗？

我曾帮助过一个真正的奴隶逃亡，指引他朝着北极星的方向逃跑。

只有一个想法的人，就像只生了一只小鸡的母鸡，或只生了一只小鸭的母鸭；而有千百种想法的人，千头万绪，就如要照顾一百只小鸡的母鸡，所有小鸡都在追逐一条虫子，每天清晨都会有二十只消失不见――结果弄得羽毛蓬乱、肮脏不堪；有些人想法很多，多得如同蜈蚣的脚，令人生厌。

有人建议我用签到簿，让访客写下他们的名字，就像怀特山那儿一样；不过，哎！

我记忆太好了，完全没必要。

访客身上的一些鲜明特点，让我不得不注意。

女孩、男孩和少妇，通常一到树林中就很快乐。

他们看看湖水，又看看花儿，过得很愉快。

而商人和农民，却只感到寂寞，只想着工作，觉得我住的地方太偏远；虽然他们嘴上说喜欢偶尔到林中漫步，但显然并非如此。

这些忙个不停的客人，他们的时间都用来谋生或维持生活；还有牧师，满口都是上帝，好像这是他们的专属话题，听不见其他意见；医生、律师，以及心神不安的主妇，趁我不在时偷窥我的橱柜和床铺――否则某位夫人怎会知道我的床单没有她的干净？――有些不再年轻的年轻人，认为追随前人的职业之路是最安全的――所有访客普遍都说，我在这儿的生活并不太好。

啊！

这就是问题所在。

那些年老体弱和胆怯的人，无论男女老少，想得最多的都是生病、突发事件和死亡；在他们看来，生命充满危险――如果你不去想，哪里会有危险呢？――他们认为，谨慎的人应该小心选择最安全的地方，在那里某位医生能随叫随到。

对他们来说，村子是一个共同体，是相互保护的联盟，你可以想象，他们连采浆果都要带着药箱呢。

人只要活着，就一直会有死亡的危险，不过如果他是个活着的死人，那这危险便相应地减少了。

待在家里的人和在外面奔跑的人，所面临的危险是一样的。

最后还有些自封为改革者的人，是所有访客中最令人讨厌的，他们以为我总是在唱：

这是我建造的房屋；这是住在我建造的房屋里的人；

但他们并不知道接下来的两句是：

正是这些家伙烦扰着住在我建造的房屋里的人。

我不害怕骚扰母鸡的老鹰，因为我没养小鸡；我害怕的是那些骚扰我的访客。

除去最后一种人，还有些让我心情愉快的访客。

比如采浆果的孩童、星期天早上穿戴干净来散步的铁路工人、渔夫和猎人、诗人和哲学家。

总之，一切虔诚的朝圣者，他们到林中寻求自由，真正地将村子抛在身后，我会这样招呼他们：“欢迎你们，英国人！

欢迎你们，英国人！”

1因为我和这一类人有过交流。

1当年英国清教徒移民抵达普利茅斯时，萨默塞特部落印第安人的欢迎词。