格格党

手机浏览器扫描二维码访问

屋内取暖（第1页）

屋内取暖

banner"

>

10月，我到河边的草地采葡萄，满载而归，它们不仅是果腹的食物，其美丽和芬芳才更珍贵。

在那儿，我也赞赏蔓越莓，如同垂悬在草叶上的细小红宝石，不过我并不采摘它们；农夫们用丑陋的犁铧把它们收集起来，平整的草地顿时变得杂乱纠结；他们只是漫不经心地用蒲式耳和美元来衡量蔓越莓，并将这些从草地掠来的成果卖到波士顿和纽约；然后它们变成了果酱，以满足那里自然爱好者的口腹之欲。

同样，屠夫也从草原割走了野牛舌草，全然不顾那受伤挣扎的生灵。

黄檗光艳的果实，我只用来养养眼；不过我倒采了些野苹果煮着吃，那是常被草地主人和游客们忽视的。

栗子成熟时，我储藏了半蒲式耳准备过冬用。

每到这个季节，我会兴奋地漫步于林肯镇漫无边际的栗树林中――现在它们已长眠于铁轨之下――肩挎着小包，徜徉在树叶的飒飒声和红松鼠以及松鸦的响亮斥责声中，手里拿着敲开栗果的木棍，因为我常常等不到霜冻；有时我还偷走它们吃了一半的栗果，它们选的肯定是最好的。

偶尔我会爬上栗树把果实摇下来。

我的小屋后面也长有栗树，大的那株几乎把屋顶都遮住了，开花时节，这巨大的花束让周围芳香四溢，但大部分果实都被松鼠和松鸦拿了去；松鸦常在清晨成群结队地飞来，趁栗子落下之前先把果实给啄出来。

我就把这些树让给它们，到远处树林中，那里全是栗子树。

在我看来，这果实可作为面包的上好替代品。

也许我们还能找到其他替代品。

一天在挖蚯蚓时，我发现了成串的野豆子（拉丁文学名：Apiostuberosa），这些土著民的土豆是种很神奇的果实，据说我小时候也曾挖过并吃过，但我开始有些怀疑了，因为我从未梦见过它们。

以前我常看见它们皱皱的、天鹅绒似的红花附在其他植物的根茎上，只是不知道那就是它们。

农耕已几乎让它绝迹。

野豆子味道香甜，很像霜冻后的土豆，而且我发现它们煮来吃比烤来吃更好。

这种块茎似乎是大自然的承诺，将来有一天，她会在这儿用它们来简单地养活她的子女。

在如今崇尚肥牛和麦浪翻滚的时代，这个曾被视为印第安部落图腾的植物，已卑微地被抛在脑后，顶多只能看到它开花的藤蔓；但若是狂野的大自然再次降临此地，那些娇弱珍贵的英国庄稼可能就会在无数仇敌面前消失无踪，如果没有人类的照顾，说不定乌鸦会把最后一颗玉米种子送回西南部，那印第安神广袤的玉米田中去，据说它以前就是从那把种子带过来的；到那时，这些现在近乎绝种的野豆子会再度崛起，它不怕霜冻和荒凉，会证明自己是土生土长的，重获它作为古代游牧民族主食时的重要性和尊严。

它一定是印第安的色列斯或密涅瓦发明并赠送给人类的；待到诗歌统治在这儿开始时，它的叶子和成串的果实会在我们的艺术作品中得到呈现。

9月1日，我看见湖对岸两三株小枫树的树叶已变红，就在三株挺拔的白杨树下，靠着水边的一个湖角那儿。

啊，它们的颜色述说着多少故事！

一个又一个星期过去了，每棵树的性格慢慢显露出来，都欣赏着自己在平滑如镜的湖面上的倒影。

每天早晨，这个画廊的经理都会取下墙上的旧画，换上一些新的画作，色彩更鲜艳或更和谐。

到了10月，数以千计的黄蜂飞到我的住所，像是来过冬的，它们在我的窗户内侧和头顶的墙上安营扎寨，有时还把客人吓得不敢进屋。

每天早晨都会有些黄蜂被冻僵，我便把它们扫出门外，不过我并未刻意想办法去除掉它们；它们把我的房屋当成理想的避难所，我甚至还觉得挺荣幸。

虽然它们与我同床共眠，却从没过分骚扰；后来它们逐渐消失，不知道到哪些缝隙里去躲避冬天和难以言喻的寒冷了。

和黄蜂一样，我也是从11月开始躲避寒冬；在此之前，我常到瓦尔登湖的东北岸去，在那里，阳光从松树林和石岸上反射过来，成了湖上的一簇炉火；如果可以的话，还是晒太阳吧，这比人造的火焰要愉快健康得多。

夏天像远去的猎人般离开，我就这样靠它留下的闪烁余温来取暖。

当初修烟囱时，我曾研究了泥瓦匠的技艺。

我的砖都是二手货，需要用泥刀将其刮干净，所以我对砖块和泥刀性质的了解比普通人要多。

砖块上的砂浆已有五十年历史，据说它愈久便愈牢固；不过这些说法人们最爱以讹传讹，哪管它是真是假。

倒是这说法本身是年代越久越坚固，得用泥刀猛击很多下才能让自作聪明的老人不再相信。